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Traccia assegnata

dalla Commissione organizzatrice del Premio Letterario

Elabora un racconto che prenda avvio dalla seguente traccia:
Un giorno, rovistando tra vecchie scatole che non apriva da anni, il protagonista ritrova un oggetto:
una lettera, un diario, una vecchia fotografia, un libro, etc. Quel ritrovamento lo costringe a guardare

in faccia una verita che aveva preferito mettere a tacere per troppo tempo.

Attribuisci al tuo racconto un titolo che sia accattivante e coinvolgente.

L’albero d’arancio

L’alba del lunedi & sempre piu luminosa degli altri giorni, come se dovesse risvegliare la terra dal
timido torpore della domenica, e annunciare I'arrivo di una nuova settimana. L'aroma dell’erba
umida e delle arance mature nel frutteto si era infiltrata tra le pieghe del lenzuolo di lino risvegliando
lentamente i sensi e i pensieri di Francesco.

Aprendo gli occhi e concedendo una possibilita ai primi colori della mattina, penso che sarebbe
stata una bella primavera e che doveva raccogliere le arance dai suoi alberi che grattavano la
finestra e quasi invadevano la stanza.

In un attimo, sotto 'ombra delle foglie profumate, coglieva soddisfatto tutte le arance che poteva
raggiungere. Spesso non aveva neanche bisogno della scala, si era sempre distinto per la sua
altezza e per I'abilita di farne un punto di forza.

Riempita la prima cesta, poi la seconda e infine la terza, aveva notato un’arancia in cima al suo
albero piu alto. Se ne stava da sola, li, tondeggiante e di un arancione perfetto, con la buccia che
brillava ancora bagnata dalle gocce di pioggia della notte appena passata.

Si spinse sui talloni e allungo il braccio, provo a saltare e ad afferrare almeno il ramoscello esile al
quale era ancorata nella speranza di farla cadere tra le sue braccia, ma invano. Forse, penso, che
era il caso di rispolverare la scala e rapidamente ando ad aprire la porticina sul soffitto che portava
nella mansarda.

In quella grande villa immersa nel verde, luminosa e quasi sempre con le finestre aperte, il rifugio

ombroso e quasi nascosto di tutte le cose che nel tempo aveva messo via, per un motivo o per un
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altro, era proprio quella piccola mansarda, in cui doveva salire da una piccola scaletta pieghevole
e abbassare la testa per camminarvici dentro.

Ci stava stretto e doveva rannicchiarsi per raggiungere gli angolini piu riposti in cui il tetto quasi si
ricongiungeva col pavimento, per questo raramente gli capitava di salire Ia sopra, non gli piaceva
affatto.

La scala piegata e poggiata su un fianco al muro, era esattamente in uno di quegli angoletti scomodi
che avrebbe voluto evitare, sommersa da un tripudio di scatole di varie dimensioni. Era quasi
diventata una sfida con sé stesso, doveva prendere quella scala.

Nonostante la sua altezza sapeva come muoversi anche nei luoghi piu infimi. Spostd bruscamente
quella barriera di cartone provocando una nuvola di polvere che ergendosi controluce sembrava
un muro di gesso bianco e facendo cadere per terra in un tonfo sordo uno scatolone. Una manica
stropicciata era uscita da la dentro e giaceva sul suolo immobile. La vide con la coda dell’occhio e
un sapore amaro gli invase la bocca.

Conosceva bene quel tessuto verdastro, un tempo stirato ad arte, ormai ruvido e impolverato: era
la sua divisa da soldato.

Con un gesto rapido tiro fuori quella manica, e per un secondo gli parve di sentire sotto la morsa
delle sue dita, coperta dal tessuto, una pelle gelida e rigida. Se la mise davanti tenendola
freddamente per le spalline, come se non gli appartenesse piu, come se non gli fosse mai
appartenuta.

Era bella pero ora che la guardava, anche se sgualcita, e in un attimo aveva diciannove anni, una
tracolla pesante che gli premeva la spalla destra, e la indossava fieramente.

Con una certa premura la piegho e la rimise della scatola. Spinse con un calcio le altre scatole, ma
una di queste era piu rumorosa delle altre.

Una scatolina ovale, la cui vernice giallo pastello scopriva una latta rugginosa e opaca, si era
nascosta fra le altre. Francesco non si sforzava di ricordare cosa ci fosse all'interno né gl
interessava, la ignord e prese la scala, aveva gia trovato abbastanza.

Girandosi per tornare dalla sua arancia la scaletta si apri in uno scatto, come una molla, una
trappola, sfuggendo alla sua presa e piombando sul pavimento in un boato metallico.
La fissO per qualche istante e le labbra quasi gli si ruppero in un piccolo sorriso: tra gli assi della
scala quel piccolo contenitore giallo si ergeva incolume. Indifeso, stava li e basta, eppure c’era
qualcosa che invece stuzzicava I'impressione di Francesco.

Si convinse che sicuramente era una vecchia scatola vuota di biscotti, di quei biscotti burrosi che
si appiccicavano ai denti e che detestava.

Ma prendendola si accorse che forse pesava leggermente di piu di una scatola vuota, anzi, pesava
proprio, era pesantissima, quasi la sua mano faceva fatica a tenerla.

Il tappd volo per terra chissa dove, e ora la mano che aveva usato per aprirla ci frugava con un
certo timore di trovarci magari qualcos’altro che non si aspettava di trovare.

Odiava rimanere sorpreso, sprovvisto, doveva sempre tenere il controllo e lo sguardo su ogni cosa.

Premio Letterario “Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II” -V edizione
a.s. 2025-26



Tra bobine di filo, boccettine di vetro e qualche francobollo indurito, un piccolo rettangolino di carta
fini tra le sue dita. Col pollice sentiva il bordo irregolare della foto che sembrava un orletto ricamato
e scritta in corsivo d’inchiostro nero diceva:

Torna presto da me, ti amo, Amanda.

Nel retro, girandola fra le dita, la fotografia di quel volto che per troppo tempo aveva cercato di
cancellare dalla sua testa gli apparve e come se uscisse da quel pezzo fragile di carta lo trapasso.
Come una vampata improvvisa si senti addosso, su ogni centimetro del suo corpo, quel calore; e
quell’odore di mandorle dolci e ciclamino impregno tutta I'aria di quel piccolo posto stretto.
Davanti a lui un teatro di immagini, una dopo I'altra, scorreva a una velocita inumana, in un ordine
confuso, sparso, che sfuggiva alla logica, alla ricerca di un qualsiasi senso possibile. Vide il campo
di battaglia, la calca nelle retrovie, la pelle madida sui volti dei nemici, la soddisfazione di trovarsi
un sangue non proprio addosso e quasi il godimento snervante di togliere vite. Vide i corpi esanimi
come quella vecchia divisa ricoperti di povere, i nuvoloni di polvere nera come quella degli scatoloni
caduti. Caduti sotto la stessa veemenza di chi vuole scovare chi tenta vigliaccamente di
proteggersi, come quella scala, nascosta li in un angolo. Nelle orecchie gli fischio il rombo delle
mine, gli spari quasi a ritmo delle armi da fuoco, e quei rumori rimbombanti che ancora dopo anni
gli riecheggiavano nello stomaco.

Quell'imprevedibilita con cui la scala si era aperta e lo spasmo di timore con cui aveva lanciato il
tappo della scatola di latta diventavano ora azioni e istinti lucidi che il suo corpo aveva imparato a
conoscere e riprodurre come automatismi.

Era solo una piccola mansarda, eppure sin dall'inizio, da quando ci era entrato, la marcia verso i
suoi ricordi piu confinati e forzatamente remoti era come una corsa a rallentatore verso la prima
linea.

Quell’'enorme film aveva cambiato il suo volto che ora vedeva di fronte a sé, come uno specchio.
Vedeva un viso sconvolto, irriconoscibile, che non portava le cicatrici come distintivi al’'onore ma
come segni di un irreversibile trasformazione profonda si sé.

Quello stesso volto di cui quel’Amanda di poco piu di diciassette anni si era innamorata. Quelle
stesse labbra con cui sfiorava quelle della donna che amava e da cui era dovuto andare via.

Ma quello specchio crudelmente reale, senza scrupoli, senza filtri, non gli aveva permesso di
tornare da lei, lo aveva fatto fuggire.

Tutta la codardia, che tra le trincee non aveva dimostrato e di cui vergognosamente non aveva
fatto parola, si era rivelata in quel gesto.

La paura scioccante che con quel volto, diverso, sfigurato, non avrebbe trovato al rientro
quell’amore che aveva lasciato allandata lo aveva fatto scappare in fretta, come un bambino
impaurito, piu in fretta di quando in mezzo alle caviglie gli compariva una granata.

Non aveva mai smesso di amarla, neanche per un giorno di quei quarant’anni successivi, non
aveva smesso di pensarla o sognarla, ma non aveva neanche mai smesso negarlo a sé stesso

ogni giorno.
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Non aveva mai tolto quella divisa in realta, il tempo gliel'aveva cucita addosso, ma aveva sempre
girato lo sguardo pavidamente quando doveva riconoscersi e accettare anche quello che era stato:
un soldato, ma prima di tutto, un uomo.

Chiuse la scatola, ma tenne la fotografia stretta come incollata sul palmo. Quel volto, quegli occhi,
quel viso puro e immaturo al contrario della sua pelle consumata e vissuta, gli diede lo schiaffo che
da solo non era riuscito a darsi.

Forse, capi che scappare dai ricordi, ripudiarli, aveva solo mostrato la sua vile coerenza di fuggire
da cio che non voleva affrontare.

Adesso perd aveva la sua scala, e scendeva da quella scaletta cigolante senza chiudere la
porticina della mansarda, perché ormai quella stanzetta non era piu 'ombra dei suoi rimpianti ma
la mostra dei suoi ricordi e della sua vita passata.

Ando sotto quell’albero, il piu alto di tutti, poggio la scala al tronco e sfioro coi polpastrelli ancora
impolverati la scorza di quell’arancia perfetta.

Amanda penso, e la colse, la avvolse tra le sue dita, anche se non erano piu quelle dita morbide
sotto le quali accarezzava la ragazzina della sua vita.

Era tornato sull'albero e I'aveva presa e ora la portava con sé, come non aveva fatto con quella
donna, che era riuscito a farsi strappare via, non dalla guerra, ma da lui stesso.

Il tramonto del lunedi & sempre piu luminoso degli altri giorni, come se dovesse preparare la terra

alla prima notte e dare la forza di affrontare una nuova settimana.

Giudizio della giuria

La Giuria ha attribuito il terzo premio a L’albero d’arancio di Alta Marea: I'autore racconta con
delicatezza e sensibilita, con una scrittura limpida e precisa, priva di retorica e lieve, la vicenda di
Francesco, un uomo che vede inaspettatamente riaffiorare dal passato i ricordi drammatici della
guerra e, insieme, rivive con nostalgia un amore tenero e profondo, perduto ma mai dimenticato.
Una divisa sgualcita, una fotografia, ferite non ancora rimarginate e cicatrici che hanno segnato
I'identita stessa del protagonista. Tuttavia, nel ripercorrere quel tempo lontano, egli prende coscienza
del fatto che ormai pud guardarlo con occhi nuovi: con il passare degli anni e delle stagioni, 'ombra
del rimpianto puo svanire per trasformarsi in un ricordo luminoso, dolce e colorato, che pud essere

abbracciato con tenerezza e serenita.
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