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Traccia assegnata

dalla Commissione organizzatrice del Premio Letterario

Elabora un racconto che prenda avvio dalla seguente traccia:
Un giorno, rovistando tra vecchie scatole che non apriva da anni, il protagonista ritrova un oggetto:
una lettera, un diario, una vecchia fotografia, un libro, etc. Quel ritrovamento lo costringe a guardare

in faccia una verita che aveva preferito mettere a tacere per troppo tempo.

Attribuisci al tuo racconto un titolo che sia accattivante e coinvolgente.

Nuvole di polvere

Lilian non poteva credere di aver permesso che si accumulassero tutte quelle nuvole di polvere in
soffitta. Da quanti mesi non metteva piede su quegli scricchiolanti scalini, in effetti? Forse da Natale,
ma non avrebbe potuto esserne certa. Tra le tante faccende e i bambini iniziava a lasciar correre le
piccole incombenze casalinghe, figurarsi poi se suo marito se ne sarebbe occupato! Ma dopotutto
non poteva lamentarsi, la casa era accogliente e lei tutto sommato era felice. Giornate ripetitive che
accostate 'una all’altra creavano una lunga, soffice e vellutata vita, durante la quale era impossibile
essere feriti. A meno che non si scivoli lungo il percorso. Come successe appunto al piede di Lilian
su una delle assi legnose del pavimento instabile su cui si trovava, facendola piombare dritta tra le
friabili scatole di cartone invecchiate dagli anni, quelle che mai erano state aperte da quando suo
marito le aveva faticosamente trascinate nel buio angolo intrecciato di ragnatele. Con irritazione
sempre crescente si rimise dritta e sistemo i capelli platino, spezzati da anni di tinte e calore forzato,
nella sua solita acconciatura ordinata. Le serviva solo trovare il frullatore che le regalarono i vicini
quando si erano appena trasferiti, cosi carini e cortesi, si chiese se avesse mai ricambiato il piacere,
avrebbe dovuto invitarli a cena un giorno di quelli... Insomma si, aveva bisogno di prendere lo
scatolone con i frutti sbiaditi disegnati sopra e avrebbe potuto tornare in cucina a preparare la cena.
Suo malgrado, non poté fare a meno di notare una busta da lettere ingiallita, che si stagliava contro
il fondo mogano del parquet, ricoperta da piccole parole, ordinate e incasellate, come se scriverle
avesse richiesto grande attenzione. Certamente era scivolata da uno degli scatoloni che avevano
accolto la sua precedente caduta. Si chind per recuperarla, meditando su quando avrebbe avuto
tempo di sistemare quella terribile, terribile soffitta, piena fino a scoppiare di oggetti inutili. | suoi occhi
pero si posarono sull’'inchiostro blu e sul nome del destinatario scritto con la sua inconfondibile grafia
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inclinata, e prima che se ne rendesse conto le sue ginocchia toccarono il pavimento, i polmoni si
contrassero e il cuore inizid a battere all'impazzata, e con ogni tonfo le balenavano in mente tanti,

troppi ricordi da tempo sepolti.

Eccola, allimprovviso € come se la vedesse, € proprio lei! Occhi azzurro pavone che scrutano il
tabellone degli orari, il fischio dei treni che tormenta le sue orecchie decorate d’argento. Il suo
momento sta arrivando, lo sa, non puo piu attendere, altrimenti la troveranno. Freme di adrenalina,
mentre i passanti ignari, pendolari in cravatta e studenti mattinieri, non possono sapere cosa le
succede, e la circondano con le loro corse, smuovendo le sue ciocche biondo cenere raccolte in una
treccia. La sua mano trema mentre gioca con l'orlo del grosso maglione, I'unico che ha portato via
da casa per il suo lungo viaggio.

Si, sara la grande avventura della sua vita, quella che aspetta da sempre, che potra liberarla dalla
gabbietta per uccelli che € la sua citta. A meno che non arrivi la polizia, che sicuramente sua madre
ha gia allertato, con una mano sul cuore e l'altra alla cornetta, sconcertata di non trovare la sua
bambina rincantucciata nel suo lettino, come da diciassette anni a questa parte. Ma Lily é certa che
la mamma capira, in fondo e stata ragazza anche lei, e poi come € andata a finire? Rinchiusa a
lavare piatti, parlottare educatamente con i vicini, badare a lei e ai suoi fratelli. No, adesso lei fugge
da quel destino, correndo veloce quanto il treno sui binari.

Gli alberi le scorrono attorno come le macchie dei celebri dipinti impressionisti, quelli che tanto amava
tracciare con le dita nei libri che il padre le regalava da bambina, pagine patinate che sicuramente
non potevano replicare la sensazione della ruvida tela. Allo stesso modo poggia i polpastrelli nel
vetro liscio del finestrino, osservando la sua vecchia vita che, palpabile e animata, la lascia scivolare
via.

Decide di dedicarsi alla lettura del romanzo che ha nella borsa, un vecchio e lungo volume che fino
a quel momento non ha mai avuto il tempo di finire. La copia porta ancora il timbro della biblioteca,
ma e stata nello scaffale della camera di Lily ormai da troppi mesi perché qualcuno possa volerlo
indietro. Ad ogni modo, lei non tornera. Riesce a seguire solo poche righe quando sente una voce
sconosciuta:

‘Buongiorno”.

No, assolutamente no. Non poteva stare li, piegata dal peso del tempo, a ricordare giornate che
ormai erano passate. Aveva una splendida bambina, un ometto che cresceva ogni giorno di piu, un
marito che le dava sostegno e una stabile, ferrea quotidianita. Non era tipa da sentimentalismi, lei.
Pero prese la lettera e la pose nella tasca dei jeans, solo in onore dei bei vecchi tempi. E magari per
distruggerla nel caminetto.

La sua bella cucina in marmo e acciaio la attendeva, scintillante dopo tanto insistere con i panni
umidicci impregnati di disinfettante. Ora aveva il suo frullatore, e poteva cominciare. Scricchiolavano
i gusci, uovo dopo uovo, tanti tuorli rotti a fare una buona frittata, la preferita del bimbo, che di li a

poco sarebbe stato di ritorno dal suo faticoso allenamento di calcetto.
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Crack, crack, crack. Scricchiolano le assi del treno, passo dopo passo, mentre il ragazzo che ha
parlato si avvicina, svelto e deciso, come se avesse urgenza di parlare con Lily. Lei lo fulmina con lo
sguardo: non ha nessuna intenzione di stare a sentire le patetiche frasette con cui cerchera di
colpirla. Lui pero si piazza nel sedile di fronte, e dopo quel saluto iniziale, la guarda fisso, dritto negli
occhi, senza aprire bocca, piega la testa come un cane curioso. Da un momento all’altro potrebbe
iniziare a scodinzolare. A quel punto davvero non vorrebbe, seriamente, lei non e tipa da
sentimentalismi, pero e costretta a dire qualcosa, no?

“Buongiorno anche a te”.

“Bene, pensavo fossi muta”.

“Non ti hanno insegnato che non si parla con gli sconosciuti?”

“Se vuoi ti offro una caramella, cosi puoi infrangere tutte le regole. Tanto vale farlo adesso che stai
scappando di casa’.

Un attimo. Lui come lo sa?

“Tu come lo sai?”

“Ti osservo, Lilian. Anche se tu non sai chi sono. Ma non preoccuparti, ho deciso che verro con te!”
Lily non e rassicurata, per nulla. Sta contando mentalmente fino a tre, per alzarsi improvvisamente
e correre in un altro vagone, forse scendere alla prossima stazione. Chi diavolo € questo tipo, perché
sa il suo nome e soprattutto cosa ha a che fare con il suo piano? Potrebbe essere una spia, mandata
da sua madre. Si, é certamente cosi, quella donna ha occhi e orecchie ovunque, avrebbe dovuto
aspettarselo, ora tornera a casa e il suo sogno sara...

“Nessun altro sa che siamo qui. Formalmente siamo due ragazzi scomparsi. Identikit: Lilian,
diciassette anni, capelli biondi, occhi azzurri. Lucas, sedici anni, capelli scuri e occhi castani. Allertare
tutte le pattuglie! Squadra di ricerca! Dai, non e una forza? Come nei polizieschi?”

Non pu6 crederci, non sta succedendo davvero. Voleva una mattina di pace, magari qualche lacrima
I'avrebbe anche versata, dato che sta abbandonando la sua famiglia verosimilmente per sempre, ma
no. Il ragazzino con la bocca larga smontera tutti i suoi programmi. Le viene in mente una sola
risposta logica a questa assurda frase: “Lucas, il mio nome non € Lilian, chiamami Lily”. Poi,
ripensandoci, si arrende alla consapevolezza di dover accettare quel suo nuovo compagno di
viaggio, aggiunge, inclinando la testa, facendo da specchio al ragazzo: “La prossima volta verifica
meglio le tue informazioni”. La risposta che riceve € un semplice sorriso, talmente contagioso, che

quasi sorride anche lei.

La frittata era pronta, la tavola era apparecchiata, la famiglia era riunita. | discorsi si
inframmezzavano alle forchettate, al tintinnio delle posate sui piatti, ai sorsi d’acqua e di vino.

Lilian era felice, la bocca dipinta di rosso contorta a mostrare i denti, scoprendo le piccole rughe che
iniziavano a comparire agli angoli degli occhi. Seguiva con interesse il racconto della giornata della
sua piccolina, descritta nei minimi dettagli, dai colori della tempera usata al tessuto della gonna della
maestra. Gli occhi scuri del bimbo vagavano verso la televisione sulla parete del salotto, seguivano

il notiziario.
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Gli occhi scuri di Lucas vagano verso la televisione sulla parete del motel, seguono il notiziario. La
notte d’inchiostro cerca di spingersi dentro la stanza, per inghiottirli: Lily tira le pesanti tende rosse
alla finestra e la scaccia via. Accende la lampada, emette una luce fioca, appena sufficiente per
distinguere i tratti morbidi del viso del ragazzo.

“Prosegue la ricerca disperata per i giovani scomparsi: da tre mesi le loro famiglie si impegnano
senza sosta. Chiunque abbia informazioni, € pregato di contattare il numero posto sullo schermo”,
annuncia la voce tuonante del giornalista. Ci sono riusciti, ormai il peggio € passato. Sono fuori dalla
loro citta, dal loro stato. Nessuno li ha trovati. Sono soli al mondo, e il mondo é loro, € infinito, basta
fare un tuffo per precipitare nell’'oceano che gli si e aperto davanti. Ora passano da un villaggio
all’altro, piccoli agglomerati di edifici, modeste camere in affitto che ospiteranno il loro sonno per uno,
due giorni, mai di piu. Ma ora che anche il telegiornale locale parla di loro, devono andarsene, e in
fretta.

La luce si spegne, le coperte sono rimboccate, i loro occhi riposano, ma nella loro mente, nei loro

sogni, continuano a correre.

Lilian indosso la vestaglia e ripiegd con cura i suoi vestiti, estraendo delicatamente la lettera dalla
tasca. Apri il cassetto del comodino e vi gettd la busta, come se anche solo posarvi lo sguardo troppo
a lungo potesse incendiarla. Chiuse il mobile a chiave e spense la luce, rimbocco le coperte. Inghiotti
la sua pastiglia e sprofondo in un sonno senza sogni.

Si affacciarono i raggi del sole alla sua finestra, la notte precedente aveva dimenticato di tirare le
tende. Si avvio verso la cameretta dei bimbi, per svegliarli e cominciare una nuova, serena, ordinaria

giornata.

Lily sveglia Lucas. Oggi non € una giornata ordinaria. Hanno dovuto rifugiarsi in una radura ai margini
della cittadina in cui sono capitati. In estate, tutte le camere sono prenotate, ma tra poco arrivera
l'autunno e saranno di nuovo ben accetti, o forse troveranno altri come loro e finalmente potranno
fermarsi. “Andiamo, dobbiamo fare presto! Sai meglio di me che non possiamo restare a lungo.
Prendiamo il primo ftreno e filiamocela”. Lucas obbedisce, raccoglie il suo zaino e il suo stupido
cappellino verde (sul serio, chi decide di scappare di casa vestito in quel modo?), e si incamminano
verso la fine della collina, per arrivare alla stazione e ai treni lontani, piccoli come formiche.

La strada e lunga, sono silenziosi. Le poche frasi pronunciate sono di circostanza, o di
preoccupazione: i soldi stanno finendo, il cibo anche, e la loro pazienza sta volgendo al termine. Lily
vede negli occhi di Lucas la nostalgia di casa, la sente nei suoi commenti, quando le racconta dei
piatti della nonna e dei litigi con il suo fratellino, la ascolta persino quando non dovrebbe, nei
singhiozzi sommessi provenienti dal letto accanto al suo certe notti, quando pensa che lei stia
dormendo. Anche lei, naturalmente, prova questa tristezza, ma sa di dover essere pit forte, di dover
dimostrare a sé stessa che puo resistere da sola, contro tutte le aspettative. Nonostante questo, ora
ha una paura folle di essere abbandonata, e odia Lucas per avergliela instillata, per aver scombinato
il suo mantra di solitudine che si era ripromessa di mantenere prima di salire su quel treno. Ha paura

che lui voglia tornare a casa, e quindi parla, anche se sa che potrebbe rovinare tutto:
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“Se sei cosi rammollito, nessuno ti obbliga a rimanere qui. Mi stai solo rallentando”

Una provocazione, certo, nulla di pit. Lucas non la degna di uno sguardo, continua a mettere un
piede di fronte all’altro, sequendo una sottile linea immaginaria e dandosi equilibrio allargando le
braccia.

“Mi hai sentito? O non hai il coraggio di rispondere?”

Lily ne suoi pensieri prega disperatamente che lui la rassicuri, che le dica che non c’é nulla che
preferirebbe alla loro misera e sconsolata avventura. Invece lui la guarda, inclina la testa, le gira le
spalle, e se ne va.

“No! No, aspetta- Aspettami, ho detto!”

Lei arranca, scivola sul fianco della collina, I'erba si piega softto i suoi passi pesanti, ma lui € gia oltre
l'orizzonte, nel versante che hanno gia superato. Lily si ferma, chiude gli occhi, e riflette. Riflette sul
suo passato, sul suo futuro, li soppesa e decide che e disposta a sacrificare tutto, anche il suo unico

amico. Torna sui suoi passi, e continua il suo cammino.

Le campane della Chiesa vicina suonarono dodici rintocchi. Lilian affettava le carote sul tagliere in

plastica, avvolta dal silenzio ronzante degli elettrodomestici.

Il treno si ferma, e lei scende. Non sa bene dove sta andando. Spera di trovare una camera in cui

riposare. Invece continua a camminare, softo le stelle e la brezza notturna.

Il sole brillava alto nel cielo, filtrando dalla finestra.

llluminata dalla luna, pensa che forse non vuole davvero un albergo, magari puo vagare per sempre,
persa come una nuvola di polvere, insignificante e dimenticata. Nessuno ormai la cerca piu, nessun
notiziario fa il suo nome. Potrebbe vivere il resto della vita in quel mare di solitudine in cui tanto aveva

voluto tuffarsi.

Lilian penso che avrebbe potuto fare un tuffo nella piscina del giardino, tanto pressante era il caldo.

Si siede su una panchina, estrae dalla borsa scucita il vecchio romanzo che ancora non ha finito di
leggere. Lo apre, riesce a seguire solo poche righe quando sente una voce conosciuta:

“Buonasera”.

Una folata di vento scosse i fili del bucato, ricordandole la grande cesta di vestiti da stirare.

Un paio di familiari occhi castani le sorridono nel buio. Dunque qualcuno ancora la puo vedere, non
é diventata invisibile. Non é sola, non lo sara mai piu. Corre tra le braccia di Lucas, sta arrivando, e
sempre piu vicina, ma un filo di luce che si divincola da un lampione la batte sul tempo e lo raggiunge
prima di lei, ed ecco che vede una macchia sul suo stomaco. Una macchia troppo grande, troppo

scura, che copre il disegno della sua maglietta gialla e che Lucas cerca di nascondere con le mani,

Premio Letterario “Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II” -V edizione
a.s. 2025-26



ma é troppo tardi. Il sangue gli macchia le dita, scivola e in grosse gocce cade a terra, sui ciottoli di
quella piccola via.

“Cosa... come e successo? Stai bene, vero? Solo un graffio!”

Ma é pallido, sussurra una risposta che non arriva alle orecchie di Lily, occupate da un ronzio. Non
ha senso, non puo essere vero. Lei € ancora sdraiata nel bosco di questa mattina, dorme e sta
facendo un bruttissimo sogno. Pero quando lui si accascia a terra, e lei lo segue stringendogli le
mani, sa che e la realta.

Lilian sali al piano di sopra, entrd in camera da letto e inizid a dispiegare le lenzuola appena lavate,
ma la chiave del cassetto del comodino attird il suo sguardo, scintillando della luce che si insinuava
dalla finestra.

“Stavo tornando da te, non volevo stare solo. Ho pensato che magari ti avrei potuta convincere a
prendere un treno per casa, avremmo dato una spiegazione plausibile, tutto tornato come prima”.
Gli manca il respiro, parla a stento. “Degli uomini mi hanno trovato alla stazione, volevano il mio
portafogli, io non ho piu nulla, solo lo zaino. Pensavano che stessi mentendo, uno di loro aveva un
coltello e... insomma, eccomi qua.” Tenta di sorridere ma fa una smorfia di dolore. “No, no, no...

chiameré un’ambulanza, non e niente! Non é niente...” Ma gia lui le sta scivolando via.

Apri il cassetto e prese la lettera, con cautela.

Lo scintillio nei suoi occhi svanisce. Il respiro si ferma.

Si avvicino al camino di fronte al letto, cercando di rallentare i battiti del suo cuore.

Alla fine, aveva dovuto lasciarlo li, in quella via. Non avrebbe potuto fare altrimenti. Ora € tornata a
casa, senza dare alcuna spiegazione alla sua famiglia. | medici dicono che € in stato di shock,
nessuno ha il coraggio di farle domande a proposito dell’intero anno durante il quale sembrava che
non fosse mai esistita. Dichiara di non aver mai conosciuto I'altro ragazzo scomparso, il caso si
chiude, la sua vita prosegue.

Ora e seduta nella scrivania della sua cameretta, e scrive una lettera che il destinatario non potra
mai leggere, in cui fa confessioni che non potra mai pronunciare ad alta voce.

“Caro Lucas...”

Lilian brucio la lettera, e con essa tutti i ricordi del suo passato. La sua vita prosegui allo stesso
modo, lunga, soffice e vellutata. Il giorno seguente, puli la polvere dalla soffitta e gettd via una

vecchia borsa scucita.

*k%k
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Giudizio della giuria

La Giuria ha attribuito il primo premio a Nuvole di polvere, racconto di Lina Rossi. Il presente di Lily,
prigioniera della propria ferrea felicita casalinga, si alterna ai ricordi di un’antica evasione
adolescenziale. |l contrasto fra la liberta, un tempo trepidamente accarezzata, e la scelta di una vita
rassicurante pur nella sua ordinaria ripetitivita, disegna perfettamente la cifra di un personaggio ricco
di sfumature, tutte abilmente giocate sugli impliciti, i contrasti, le simmetrie di una narrazione alternata.
Su un doppio livello gestito con sorprendente precisione, passato e presente all'inizio si
giustappongono, piu avanti sembrano gradualmente sovrapporsi, poi si allontanano per sempre, in un
finale che non cede al sentimentalismo né al facile colpo di scena, ma che sa far brillare tra le righe la
chiave dellintero racconto. Finemente architettato su discreti segnali lessicali e calibratissime
variazioni di tono, Nuvole e polvere mostra una maturita non comune che felicemente si combina ad

una spiccata creativita.
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