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Prigione di vetro

Non sapeva da quanto tempo era chiuso in quella prigione...

L'odore pungente di muffa che i primi giorni gli aveva dato alla nausea, gli era ormai familiare. La
poca luce che riusciva a scorgere filtrava dalla rudimentale finestra sulle pareti di mattoni, interrotta
da sottili sbarre di metallo posizionate per impedirgli la fuga. Inizialmente contava le settimane che
passavano incidendo con una pietra il muro della cella; quando i segni iniziarono ad accumularsi
decise di smettere. Gli portavano il minimo necessario per far si che non morisse di fame. Non
erano certo mossi da umanita; se fosse morto, avrebbero dovuto liberarsi del cadavere e sarebbe
stato tempo sprecato per le guardie di sua maesta. Cosi il suo corpo si era abituato al tozzo di pane
indurito e alla misera porzione di patate bollite. L'acqua andava bevuta con parsimonia, nessuno
gliene avrebbe portata dell'altra fino al pasto successivo. La solitudine non gli faceva piu paura; la
sua unica compagnia erano i ratti che gli facevano visita durante la notte. Gli ricordavano quella
storia che sua madre era solita raccontare alla sorella minore: una piccola orfana viveva con la
matrigna e due sorellastre, puliva tutto il giorno e veniva trattata come una schiava. Per qualche
motivo gli sfuggiva il nome ... Cenerentola!

Quando si sentiva particolarmente disperato, sussurrava a bassa voce la fiaba e le parole lo
cullavano nel sonno. Gli altri prigionieri si avvicinavano alle sbarre e ascoltavano, per scappare,
almeno con la mente, a quel luogo cupo.

Si domandava spesso dove fossero sua sorella e sua madre, sperava fossero riuscite a
nascondersi. Fortunatamente la notte del suo arresto erano state invitate a cena dalla moglie del
fornaio e non si trovavano in casa. Il giorno in cui erano le Dragonnades erano venute a prenderlo,
un vento gelido soffiava per le strade di Parigi. | suoi vicini serrarono porte e finestre per sfuggire
allonda di violenza che stava per investire la zona. Avevano fatto irruzione nell’abitazione e
'avevano portato via.

Per i calvinisti la Francia stava diventando pericolosa, poiché erano ricominciate le persecuzioni
sotto ordine del sovrano.

Tutto era iniziato come un gioco. Una sera aveva cominciato a lamentarsi con i suoi amici delle
ingiustizie che i protestanti subivano. Prendendo spunto dalla leggenda di Robin Hood e dei suoi
Allegri Compagni, iniziarono a prendere di mira i possedimenti dei ricchi cattolici. Niente di troppo
serio: assalivano qualche carrozza, imbrattavano di vernice i muri delle case... | suoi amici lo
avevano avvertito di nhon spingersi troppo oltre; ovviamente non li aveva ascoltati. Il suo prossimo
bersaglio sarebbe stato la casa del capitano delle Dragonnades. Si era arrampicato sul tetto della
costruzione di fronte, pregando di non rompersi una gamba. Aveva preso la mira e, attraverso la

finestra aperta, con la sua fionda, aveva centrato un busto marmoreo donatogli dal re Luigi XIV in
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persona. Non era stato abbastanza veloce a scappare. Un grido d’allarme era risuonato nella notte
gelida e le guardie avevano iniziato a inseguirlo. Pensava di averle seminate. Evidentemente si

sbagliava.

Dopo qualche tempo erano iniziate le torture.

Sentendo la chiave girare nella serratura della cella, si era quasi messo a piangere.

“Ho scontato il mio tempo in carcere, adesso mi libereranno” aveva pensato ingenuamente. Non
aveva commesso un reato cosi grave da giustificare un ergastolo, giusto?

Due guardie erano entrare nel cubicolo angusto e I'avevano afferrato per le braccia. Lui si era
lasciato trasportare, pregustando la sensazione del sole sulla pelle. Lo condussero davanti a una
vecchia porta scardinata e mangiata dai tarli. Quando la spalancarono, rivelarono una scalinata
grigia inghiottita dall’'oscurita. Uno dei due aguzzini accese un cero e iniziarono a scendere nel
piano sotterraneo della prigione. Ogni centimetro di parete era invaso dal muschio e le sbarre di
ferro erano mangiate dalla ruggine. Il panico lo assali e si dimend per liberarsi. Le guardie
rinsaldarono la presa sulle sue braccia, spintonandolo dentro una delle celle.

Si appiatti contro una parete udendo una voce nel buio. Avvolto dalle tenebre, in un angolo della
stanza, sedeva un uomo sulla trentina. | suoi capelli scuri erano pettinati con cura e il simbolo delle
Dragonnades risplendeva come un faro sulla divisa.

“Vorrei che rispondessi a qualche domanda, ragazzo” comincid, con un tono poco cordiale.

Il giovane si guardo attorno in cerca di una via di fuga.

“Non puoi uscire da qua” annuncio, intuendo i suoi pensieri “Prima mi dici la verita, prima puoi
tornartene a casa”.

Non ricevendo alcuna risposta, continuod imperterrito “Speravo non fossi cosi stupido da farmi
perdere tempo” disse con scherno “Voglio sapere quante altre comunita calviniste si nascondono
a Parigi?”.

Il ragazzo rise “Quest’'uomo pensa davvero che venderei i miei amici cosi facilmente?” penso.

“Ti fa ridere? Da quando ti abbiamo catturato, non ci siamo fermati un giorno contro voi protestanti”.
“Perché?” fu I'unica cosa che riusci a dire.

Perché li trattavano cosi? Come reietti? Come erba velenosa da estirpare?”.

“Non & niente di personale, ragazzo. Semplicemente mi pagano bene” si alzo dalla sedia € la
sollevo, portandola al centro della stanza.

“Suppongo che il re abbia progetti piu grandi in mente” continuo “Te lo ripeto: prima parli, prima te
ne vai’.

L’'uomo gli si avvicind e gli prese il viso tra le mani, stringendogli la mascella. Il giovane spero di
poter infondere tutto il suo odio in un singolo sguardo e fece qualcosa di cui dopo si sarebbe pentito:
gli sputo in faccia. L'uomo si irrigidi, la rabbia dipinta sul volto, e si puli con la manica della giacca.
Il primo colpo fu cosi inaspettato, che cadde in ginocchio. Si rese conto di essere stato colpito, solo
dopo aver sentito il sapore metallico del sangue sulla lingua. Cerco di rimettersi in piedi, ma un
calcio lo raggiunse allo stomaco. Si piego in due per il dolore. L'uomo lo afferro per i capelli e gl

getto la testa all'indietro, cosi da guardarlo in faccia.
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“Avrei preferito non arrivare a questo, ragazzo” gli disse “Ma tu hai deciso di rendere le cose difficili”.
La mano del capitano trovo la sua bocca e le stelle esplosero dietro i suoi occhi. Gli si spacco il
labbro e macchio il pavimento polveroso di cremisi.

“Adesso, sei pronto a rispondermi?” domando irritato.

Il giovane gli rise in faccia, rivelando i denti macchiati di rosso e si prese un altro mal rovescio.
Quando fini con lui, a malapena riusciva a reggersi sulle gambe. Non poteva aprire un occhio e
sulla pelle si intravedevano i lividi violacei. Quando lo riportarono nella sua cella, i mormorii degli
altri carcerati si spensero. Sapevano che quel ragazzo non si meritava un tale trattamento.
Iniziarono a urlare chiedendo giustizia e sbattendo contro le sbarre. Un lieve sorriso gli increspo le
labbra, mentre si accasciava contro il freddo mattone della parete. Cercd di dormire, ma ogni
centimetro del suo corpo era scosso da dolori. La porta della sua cella si apri cigolando e scorse |l
volto di una giovane guardia. Doveva avere all’incirca la sua eta: corti riccioli rossi incorniciavano
un viso delicato. In silenzio allungd verso di lui una caraffa di ceramica. Si trascino verso I'acqua e
bevette con avidita, per poi vomitarne gran parte. Si addormento senza rendersene conto. Quella

fu la prima notte in cui non raccontd nessuna storia.

Una volta al giorno lo prendevano e lo portavano nella stanza sotterranea, per porgli sempre le
stesse domande. Solamente un giorno alla settimana era libero dalle torture, quella che ipotizzd
fosse la domenica; dalla sua cella sentiva le campane suonare per il giorno del Signore. Allora
pregava... pregava che non lo abbandonasse, che gli desse abbastanza forza per andare avanti.
La prima volta che avevano estratto i coltelli d’argento dalle loro custodie si era ripromesso di non
urlare; non gli avrebbe dato quella soddisfazione. Quando la lama gli aveva inciso la carne, si era
morso le labbra per trattenere le grida. Un taglio per ogni risposta non data, due per ogni insulto
contro di loro. Ed era diventato davvero bravo con gli insulti. Pero si era reso conto che, mentre le
sue parole ferivano per pochi minuti, la lama del coltello lasciava segni che bruciavano per ore.

Ormai era troppo esausto anche per mangiare. Non riusciva piu a dormire. Quando chiudeva gli
occhi, il panico lo assaliva e gli incubi facevano capolino nella sua mente. Vedeva sua sorella che
correva da sola per le strade di Parigi, sua madre che era circondata dai soldati, i quartieri calvinisti
inghiottiti dalle fiamme. Ogni abitazione bruciava e il fumo saliva alto nel cielo, trasportando le urla
dei vivi. Rimaneva dunque in un angolo della cella, lontano dalla luce della luna e si ripeteva nella

mente le favole.

Iniziava a fare caldo ormai. Il sole entrava prepotente attraverso le fessure sulla parete e il lezzo di
corpi sudati gli dava il volta stomaco. | capelli scuri scendevano lunghi sulle spalle e la barba stava
ricrescendo, dandogli prurito. Teneva la testa china sulle ginocchia, quando un rumore attird la sua
attenzione. Senti il tintinnio dell’acciaio e la sua mente fu riportata alla sensazione del coltello sulla
carne. Singhiozzi sommessi lo raggiunsero dalla cella di fronte. Cercd di mettere a fuoco con
I'occhio ancora buono; quello destro ormai era solcato da una cicatrice frastagliata. Sembrava che

nessun altro sentisse quel pianto. Di notte le guardie battevano la fiacca, incuranti del loro lavoro.
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Vedere qualcosa con quel buio sarebbe stato impossibile con due occhi funzionanti, figuriamoci
con uno.

“Chi & [a?” chiese brusco e con la voce rauca.

Da quant’é che non parlava? Dall'inizio di quegli “interrogatori” non aveva aperto piu bocca. “Che
vadano al diavolo, le Dragonnades e anche il sovrano” penso con odio. | singhiozzi si interruppero
e una figura si fece avanti tra i raggi spenti della luna. Una ragazza con lunghi capelli biondi si
awvicino alle sbarre e lo fissd spaventata. Dai suoi occhi azzurri sgorgavano fiumi di lacrime, che
le rigavano le guance rosee. Indossava un vestito strappato e lo sporco le copriva la pelle candida.
“Non devi avere paura” le disse, cercando di addolcire la voce “Come ti chiami?”.

Lei non rispose; scosse la testa con forza e si attacco alle sbarre che cigolarono rumorose.

“Va bene, va bene” la rassicurd “Non importa”.

Afferro il tozzo di pane secco che gli era rimasto e glielo lancid “lo sono, Thomas”.

Lei lo prese con diffidenza e piano se lo porto alle labbra. Dopo il primo morso, lo divoro vorace.

Il ragazzo rise, per la prima volta da mesi. Lei gli sorrise con gratitudine e lo fissd per qualche
minuto.

“Che ne dici se raccontassi una storia?” propose lui.

Quella notte il favolista, soprannominato cosi dagli altri prigionieri, riprese a raccontare.

Aveva passato la notte a intrattenere con le sue storie la giovane davanti a lui. La mattina non
aveva modo di vederla, perché era chiuso nel sotterraneo. Una volta che lo portavano sull’orlo della
morte, si fermavano. Avevano almeno la decenza di medicargli le ferite. Se ne occupava Saint-
Just, la giovane guardia dai capelli rossi; 'unico che mostrava pieta verso i prigionieri. Lo faceva
riposare per qualche ora e gli raccontava le novita della Francia.

A quanto pare, il sovrano aveva deciso di intraprendere I'ennesima guerra per ingrandire il suo
dominio. Le casse dello stato si impoverivano sempre di piu € la caccia ai calvinisti continuava
senza sosta. Tornato finalmente nella sua cella, riusciva a parlarle. Lei non rispondeva mai, forse
per paura. Perd sapeva che lo ascoltava con attenzione.

Quella mattina lo avevano svegliato all’alba. Non sapeva cosa lo aspettava, ma piu tardi avrebbe
desiderato che lo uccidessero. Non si era accorto dell’attizzatoio arroventato finché non glielo
avevano avvicinato alla pelle. Il calore gli fece rizzare i peli del braccio e si sprigiono implacabile
quando la guardia premette il ferro incandescente sulla carne. Solo Dio sapeva quanto avesse
urlato quel giorno. Li aveva implorati perché ponessero fine a quel tormento. Si era contorto sulla
sedia come un indemoniato e aveva gridato finché non aveva perso i sensi.

“Che cosa ti hanno fatto?” Saint-Just si era portato le mani alla bocca inorridito.

Thomas aveva cercato di rispondere, ma nessun suono era uscito dalla sua bocca. Era troppo
stanco... troppo stanco per aprire gli occhi, per parlare, per respirare.

Thomas gli aveva afferrato il polso e I'aveva supplicato con le lacrime agli occhi “Uccidimi, ti prego”.
“No, no” Saint-Just aveva preso una pezza bagnata e gli aveva tamponato la fronte “Vedrai che

starai bene”.
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Thomas si era ritratto dal suo tocco “Se non mi ucciderai tu, lo faranno le infezioni” si guardo le
braccia scorticate “Questa volta sono andati troppo oltre”.

Il suo amico, forse I'unico che aveva ormai, gli aveva medicato le bruciature e le aveva bendate.
Poi aveva cercato di farlo mangiare, senza successo. L'aveva riportato nella sua cella e gli aveva
sistemato una coperta sulle spalle, incurante di cosa avrebbero pensato le altre guardie.

Si stava per abbandonare al sonno, quando una voce lo chiamo nella notte.

“Thomas” sussurro lei “Thomas, cosa € successo?”.

Il ragazzo non aveva neanche la forza di avvicinarsi, ma fece uno sforzo. Striscid sul pavimento
freddo e vide la sua figura tremolante. | suoi capelli biondi risplendevano alla luce delle torce,
mentre un cipiglio preoccupato le si formava fra le sopracciglia.

“Oggi hanno deciso di provare qualcosa di nuovo” disse lui risentito “Si vede che non sono immune
al fuoco”.

Lo vide chiudere gli occhi e lo richiamd “Non dormire, Thomas. Parlami” lo prego.

“Sono stanco” annuncio con voce esausta “Parleremo domani”.

“Non arriverai a domani se chiudi gli occhi” lo ammoni “Resta sveglio”.

“Non prendo ordini da te” rispose brusco “Non so neanche il tuo nome”.

“Ella” sputo fuori lei “Mi chiamo Ella”.

Thomas lo ripeté, meravigliandosi di quanto un nome cosi semplice potesse essere tanto bello.
Sarebbe potuto essere il nome di un angelo. Si, un angelo; magari I'avrebbe condotto via da Ii.
“Raccontami qualcosa” chiese lei, vedendo che non rispondeva.

Lui si rigiro dall’altro lato e le volto le spalle “Non ho voglia, fallo tu”.

Un silenzio eterno riempi la stanza, finché Ella non comincid a parlare. Era sempre stata una
ragazza vivace. Spesso si cacciava nei guai; una volta correndo per le scale, aveva urtato un vaso
e si era tagliata il piede con le schegge di cristallo. Suo padre, un ricco mercante di stoffe, la portava
con sé nei suoi lunghi viaggi; la madre invece non I'aveva mai conosciuta, era morta durante il
parto. Mano a mano che cresceva, si rendeva conto che il padre ne sentiva molto la mancanza.
Tornato da un viaggio, le aveva annunciato che aveva trovato moglie e che la donna, con le sue
due figlie, sarebbe andata ad abitare con loro. Lei aveva accolto lieta la notizia; quella grande casa
non sarebbe stata piu cosi tanto vuota. Ma col tempo, aveva cambiato opinione. Quando il padre
era lontano, le tre donne la trattavano come una serva e dissimulavano i loro averi con spese frivole
e feste. Ella passava il suo tempo libero nei giardini della tenuta, in compagnia degni animali o di
un libro. Si sdraiava nell'erba alta e fissava il cielo, sperando che qualcosa cambiasse la sua vita.
La morte del padre fu un duro colpo per lei. La situazione si fece sempre piu insostenibile; la
matrigna I'aveva persino relegata a vivere nella soffitta. Poco cambiava da quel luogo alla cella in
cui si trovava ora: entrambe umide, fredde e piene di muffa.

Ascoltando la sua voce, che era una melodia cosi insolita alle sue orecchie, Thomas piano piano
si fece cullare nel sonno. Aveva cosi tante domande da farle: com’era finita Ii? Che fine avevano
fatto le sue sorellastre? ... Quella storia gli era cosi familiare, eppure non riusciva a capire il perché.
Gliel'avrebbe domandato la notte successiva, si ripromise. Non sapeva che non ci sarebbe stata

occasione.
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Urla e campanelli d’allarme lo svegliarono qualche ora dopo. Si sollevo con fatica dal pavimento e
sbircio oltre le sbarre. Un attimo dopo, Saint-Just gli apparve davanti. Apri in fretta la cella e gli
prese un braccio, mettendoselo attorno al collo.

“Dobbiamo andare” urlo, per sovrastare il pandemonio “Stanno dando fuoco alla prigione”.
Thomas si accorse solo in quel momento dell’odore di bruciato che aleggiava nell’aria “Chi?”.
“Calvinisti” rispose “Sono venuti per i loro compagni”.

Thomas sorrise e inizid a incamminarsi verso I'uscita.

Si fermo di colpo lungo il corridoio “Aspetta, dobbiamo aiutarla” guardo il suo amico “Ella non &
uscita”.

“Thomas, di chi stai parlando?” Saint-Just lo guardo sinceramente confuso.

“Saint-Just, la ragazza che era nella cella di fronte alla mia” spiegd impaziente “Dimmi che I'hai
fatta uscire”.

“Thomas...” comincio lui.

Il ragazzo si libero dalla sua presa e spalancd la porta della cella. Al suo interno non c’era nessuno.
In un angolo giaceva abbandonato un tozzo di pane mezzo rosicchiato dai topi. Non poteva essere.
Lei era stata li, ne era sicuro. Se la immagind come la prima volta in cui 'aveva vista; il ceruleo dei
suoi occhi annacquato dalle lacrime. Gli aveva raccontato la sua vita, e lui 'aveva ascoltata.

Un uomo lo prese per un braccio e lo fece voltare. Thomas indietreggio spaventato. Un lungo
mantello nero ne nascondeva la figura, ma dal cappuccio si intfravedeva una maschera che
sembrava modellata nel ferro.

La voce arrivo lontana, smorzata dalla maschera “Favolista, non so di cosa tu stia parlando... ma
devi scappare”.

“Dimmi che tu te la ricordi?” gli chiese, quasi in tono di supplica.

“‘E mentirti?” domando “Non c’@¢ mai stato nessuno qua. lo sentivo solamente i deliri di un
moribondo”.

Detto cio, lo trascino fuori e lo consegno nelle mani di Saint-Just, per poi sparire lungo un corridoio
buio.

L’amico si incammind verso l'uscita. Si fece largo tra la folla, senza badare alle guardie che
urlavano ed ai prigionieri che scappavano. E se fosse stato tutto un gioco della sua mente? Non
dormiva, non mangiava e il dolore continuava a tenerlo in una morsa. Ripenso al racconto di Ella:
una matrigna, due sorellastre, una ragazza orfana... | pezzi si misero insieme da soli, lasciando
spazio alla verita: quella era la storia di Cenerentola, la fiaba preferita di sua sorella. Con una stretta
al cuore si accorse che l'avrebbe rivista: avrebbe rivisto Genevieve, sua madre e gli Allegri
Compagni. Le lacrime gli rigarono le guance mentre scappava da quella prigione di vetro, fatta di
illusioni e terrore. Se Ella fosse stata una fabbricazione della sua mente o un angelo, non poteva
saperlo. Ringrazido comunque il Cielo per averlo tenuto in vita un giorno in piu. Lui e Saint-Just si

allontanarono verso la citta Parigi, mentre I'incendio illuminava 'oscurita con calde lingue di fuoco.

*kk
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Giudizio della giuria

In equilibrio tra storia, leggenda e fiaba, ci trasporta in un mondo lontano per farci conoscere un ragazzo
capace di difendere i propri ideali ad ogni costo. Avvincente, gradevole, fluido, si snoda in uno scenario
inconsueto, in un passato ricostruito in modo credibile e attento al dettaglio e ci insegna che raccontare una
storia o ascoltare una fiaba puo persino salvarci la vita.
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