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Orchestra

Lino prese coraggio e decise che era arrivato il momento di affrontare se stesso.

Era un buio pomeriggio di meta gennaio a Firenze, e la pioggia scendeva imperterrita a catinelle.
Lino prese una valigia vuota, la apri sopra al letto e si chiese cosa potesse essere necessario per
rispondere alle domande che si poneva da tanto tempo.

Si mise le mani sui fianchi e corrugo la fronte, com’era solito fare quando meditava. In tutto
'appartamento, poco piu grande di un bilocale, vigeva una silenziosa tranquillita. Lino perse la
concentrazione per ascoltare anche un minimo rumore, quasi dimenticandosi del suo piu grande
problema che ormai lo affliggeva da qualche anno. Non riusciva a sentire altro che silenzio; ci aveva
sperato, come tutte le volte in cui rivolgeva I'attenzione all’ambiente a lui circostante. Ogni giorno,
a ogni ora, Lino pensava e pensava con la sua voce, perché se la ricordava ancora; e quanti sforzi
per riuscire a carpire ogni minima vibrazione delle sue corde vocali nei momenti in cui provava a
parlare.

Lino andava avanti cosi: a vibrazioni. La mattina vibravano la sveglia e di conseguenza il comodino,
i fornelli accesi per preparare il solito té nero, i motori delle auto gia immerse nel traffico delle nove,
e qualche volta Lino era convinto di percepire anche un piccolo fremito di una cicala. Insomma, la
mattina era come una breve ma efficace sinfonia, e Lino si lasciava andare ai suoni e ai rumori che
non poteva sentire. Ne aveva tratto la conclusione di essere persino fortunato: poteva percepire
tutto cid che le altre persone intorno a lui non sentivano, come le magnifiche vibrazioni nascoste
nel rumore piu sordo o piu fastidioso.

Ma a gennaio pioveva, e tutti gli altri suoni e rumori venivano quasi soppressi. Lino non riusciva piu
a lasciarsi trasportare dal ritmo della mattina. Poteva sempre ascoltare la pioggia, ogni singola
gocciolina d’acqua che toccava I'asfalto della strada, il vetro delle sue finestre, il metallo della
grondaia. Giungeva pero il momento in cui la pioggia sembrava cadere allo stesso modo ovunque,
e Lino percepiva solo un colpetto monotono e iterativo, tante volte quante ne cadeva una goccia.
In quelle ultime settimane pioveva a dirotto: questi tremendi colpetti lo avevano tormentato. E in
quel buio pomeriggio di meta gennaio Lino aveva capito che non stava piu ascoltando la pioggia:
quel monotono palpito era quello del suo cuore. Esattamente: da ormai otto anni Lino cercava di
distrarsi e di carpire qualsiasi altra vibrazione o battito che non fosse quello del suo cuore.

Il piu grande problema che lo affliggeva non era la sordita, né la malattia che gliel'aveva causata,
quanto la conseguente difficolta di dover scappare dal percepire cid che non Il'avrebbe
abbandonato fino alla fine: il suo battito cardiaco. Cosi aveva deciso di cercare un luogo ancora
piu silenzioso, in modo da isolare questo palpito a lui quasi estraneo, e portarlo dentro di sé. Proprio

cosi: Lino scelse di riappropriarsi del suo battito, della sua vitalita, di esplorarla a fondo per
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conoscerla. Questa consapevolezza lo avrebbe liberato dalla fuga costante in cui era intrappolato
da otto lunghi anni.

Dunque, recuperata la concentrazione, riempi completamente la grande valigia vuota: documenti,
vestiti, libri, penne, fogli bianchi, alcuni snack. Si guardo allo specchio, e disse solennemente a
voce alta: «Lino Fiamma, trentun anni, un metro e ottantatré, capelli corti e color castano chiaro,
come gli occhi. Residente a Firenze, in Via dei Calzaiuoli, da solo. Segni particolari: ipoacusia
grave, e una cicatrice sotto all'occhio». Senti la sua voce molto ovattata. Pertanto intensifico lo
sguardo rivolto al suo riflesso, e colto da un’ondata di energia urlo:

«VOGLIO RITROVARE ME STESSO! 10 SONO GRATO DI ESSERE ME STESSO, E VIVRO LA
MIA VITA AL MEGLIO! PERCHE /O SONO LA MIA VITA, NON | MIE/ LIMITI!»

Lino sussulto: aveva sentito la sua voce, non le vibrazioni delle corde vocali. O forse I'aveva sentita
solo nella sua testa, ma era talmente squillante non avrebbe potuto essere piu coinvolgente. Il suo
cuore batteva molto velocemente, e con audacia rimbombava nelle orecchie; Lino si avvolse il
torace con le braccia, poi la testa con le mani. Pioveva a dirotto e freneticamente: possibile che la
pioggia si sintonizzasse ogni qual volta con il suo battito cardiaco?

Chiuse la valigia, spense il cellulare e se lo infild nella tasca del cappotto che si mise indosso. Poi
prese il suo cappello in feltro e 'ombrello abbinato dello stesso beige sabbia, tird su il manico della
valigia e si piazzd davanti alla porta d’ingresso. La apri, la attraverso, la chiuse a chiave. Scese le
scale del palazzo e usci in strada.

Aperto 'ombrello, corse come un forsennato verso la Cupola del Brunelleschi. Scorrazzava qua e
la tra i passanti, schizzandoli d’acqua sporca con le ruote della valigia (e menomale che non sentiva
le lamentele); giunto in Piazza del Duomo, si fermd a dieci metri dal Campanile di Giotto per
osservarlo. Lino inspird, espird, ancora e ancora.

Attese pazientemente, entrando in armonia con la pioggia: ne carpiva 'euritmia, che prima gli era
parsa solo una sfrenata confusione. Tenendo la testa alta verso la cima del Campanile e chiudendo
gli occhi, riusci a sentire nella mente e nel corpo una melodia familiare. Lino, particolarmente legato
ai concerti di musica classica, non se ne era perso uno in citta da quando aveva dodici anni.
Nemmeno la sordita I'aveva fermato: ogni due settimane andava in uno dei suoi teatri fiorentini
preferiti a godersi un po’ di sana musica, e talvolta anche qualche balletto. Ecco, in quel preciso
momento si immagind un teatro che non aveva mai visto, uno tutto suo.

Un teatro molto grande, con infinite poltrone ricoperte da un elegante velluto rosso scuro. I
palcoscenico ampio e spazioso, il cui pavimento ligneo sbordava di poco dal sipario di tessuto blu,
ancora chiuso. Lino era seduto, e attendeva pazientemente che arrivasse il direttore d’orchestra,
mentre un violino dava il La agli altri strumenti per potersi accordare tra di loro. Dentro al teatro non
poteva piovere. No, Lino non si trovava piu in Piazza del Duomo, tra la folla e le innumerevoli gocce
d’acqua; né era in piedi con la testa alzata e gli occhi chiusi. Lino si trovava altrove con la mente,
e quindi anche con il corpo, seduto nel suo teatro. L’orchestra fini di accordare.

Calo il silenzio assoluto.

Lino sentiva solo il suo battito, la sua vita che palpitava all'interno di se stesso. Le luci si spensero,

e nel buio giunse il direttore d’orchestra. |l sipario si apri, e prese inizio una melodia. Lino riconobbe
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immediatamente il prologo del balletto, a cui seguirono i primi atti. Cajkovskij non avrebbe potuto
realizzare un’opera piu maestosa: quella splendida fanciulla era stata costretta a soccombere
allincantesimo che la obbligava prendere la forma di un cigno, e poteva acquisire coscienza di sé
solo di notte. Ma Lino non era un tipo notturno, e non sarebbe rimasto fermo con le mani in mano,
immobile ad aspettare: nessun incantesimo 'avrebbe fermato dal ricongiungersi con se stesso,
nemmeno quello dei propri limiti mentali. Nel momento in cui veniva eseguito il terzo atto, proprio
nel momento in cui lo stregone tentd di rapire la fanciulla dalle braccia del principe, e quando
I'orchestra esegui un notevole crescendo, allora le campane del Campanile suonarono.

E tutti questi suoni si sovrapposero armonicamente I'uno sopra I'altro: le percussioni sopra le
campane, le campane sopra il battito di Lino, i violini sopra la pioggia, e la pioggia... non c’era piu.
Lino applaudi seduto sulla poltrona a teatro, si alzd. Poi apri gli occhi: era di nuovo in Piazza del
Duomo, davanti al Campanile, e aveva le mani strette saldamente al manico della valigia e
allombrello. Non pioveva piu. Sentiva i soliti rumori ovattati e le vibrazioni del’ambiente intorno a
lui.

Il suo cuore batteva, ma non era piu assordante come prima. Lo percepiva nelle vene, nei muscoli,
nelle tempie. Comincio a piangere, € le sue lacrime caddero tra le piccole pozzanghere formatesi
a terra. Respir0 a pieni polmoni. «La valigia non & servita a molto in effetti. — pensd — Ho potuto
trovare le risorse dentro di me. Mi sento piu felice che mai...».

Torno a casa, si fece un té caldo e scrisse su carta questi pensieri. La sera dopo, al Teatro Puccini,

avrebbero eseguito il balletto Il lago dei cigni. Lino aveva gia un posto prenotato in platea.

Giudizio della giuria

La giuria assegna il terzo premio a un racconto che descrive il difficile percorso di un protagonista privato
dell’udito. L’autore riesce a rappresentare con grande sensibilita e con destrezza narrativa le strategie del
corpo e della mente per trovare un modo nuovo e diverso di percepire i suoni e i rumori. Si esalta qui - con
intelligenza e buonsenso - I'adattabilita umana come risultato di un faticoso e costante scrutinio delle proprie

esigenze in relazione alle piu diverse circostanze della vita.
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