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Otto luglio 

 

 
Otto luglio.  

Incredibile come tutto d!un tratto una data possa arrivare a significare così tanto nella sua banalità.  

Era morta. Non era eufemisticamente passata a miglior vita, non se n!era andata: era morta. Da 

un momento all!altro tutte le voci verbali che descrivono la vita di ciascuno si erano tramutate in 

imperfetti: era, aveva, abitava. Viveva. Eppure non vi era niente di più presente del dolore. Un 

dolore tale da annebbiare qualsiasi cosa: qualsiasi diatriba, difetto, rancore serbato in anni e anni 

di mutua frequentazione. In un battito di ciglia o meglio, in un battito cardiaco mancato, tutto quello 

che fino a pochi istanti prima dominava la cima delle sue preoccupazioni, pareva ormai essersi 

disperso nel vento dell’irrilevanza. D!altronde nella morte vi è sempre qualcosa di irriducibile, di 

inafferrabile, che sfugge come acqua tra le dita. Forse è proprio questo a tormentare l’uomo. Risulta 

inevitabile pensare alle proprie ultime azioni, alle proprie ultime parole, alle proprie ultime ore. Non 
vi è alcuna garanzia di risveglio dal sonno al quale quotidianamente ci si abbandona, ma 

nonostante ciò tutti riescono serenamente ad adagiare la testa sul cuscino, spegnere la luce e, 

semplicemente, lasciar scivolare le palpebre. Tutti. Tutti, fatta eccezione per lui. Lui adagia la testa 

sul cuscino e spegne la luce, tuttavia le sue palpebre combattono contro il richiamo naturale della 

melatonina per rimanere quanto più spalancate possibile: era morta. “Mamma”: la parola, la prima 

fra tutte, che i bambini imparano a pronunciare. “Mamma”: la parola che non avrebbe più potuto 

indirizzare a qualcuno. “Mamma”: la parola che non avrebbe più trovato risposta. Era morta.  
La morte può sopraggiungere indirettamente, può sopraggiungere anche senza fermare il respiro. 

Poichè quando ci si abbandona passivamente alla vita, quando tutto appare privo di sapore, 

quando ci si perde, quando si avverte di non vivere ma di sopravvivere: è in quel momento che si 

muore vivendo. Difficile, o meglio impossibile, spiegare cosa provasse: sentiva come se tutto d’un 

tratto qualcuno gli avesse strappato di dosso la pelle, avesse scarnificato il suo intero corpo, 

lasciando esposta la carne viva. Eppure avrebbe acconsentito a qualsiasi forma di tortura se solo 

questa avesse potuto invertire il corso degli eventi, riportandolo a quel tempo in cui, seppur 

inconsciamente, percepiva di essere al riparo, saldo, in qualche modo, protetto. Ora si sentiva 
come privato del fondamento stesso della propria esistenza, di quelle stesse radici che avevano 

mitigato la scomparsa prematura della figura paterna, che gli avevano permesso di coltivare una 

visione vanigliata della vita: radici che erano state brutalmente estirpate dall’inequivocabile rantolo 

di morte sopraggiunto quel fatidico giorno d!estate. Si ritrovava solo, instabilmente poggiato sul 

terreno, perché chi dice che il dolore fortifica l’uomo mente a se stesso: il dolore conduce alla mera 

constatazione della propria debolezza. Lui stesso aveva assistito negli ultimi anni al lutto di amici, 
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colleghi, conoscenti, ma solo ora riusciva a rendersi conto della sua presunzione: presunzione di 

riuscire a comprendere, di potersi immedesimare, di poter anche solo consolare chi, come lui quel 
sabato mattina, era stato violentemente spogliato di quella leggerezza che solo l’essere figlio ti 

dona. Aveva già avuto modo di osservare, di sentir raccontare, persino di leggere situazioni affini 

a ciò che gli stava accadendo, ma nulla di ciò sembrava essere abbastanza: abbastanza doloroso, 

abbastanza dettagliato, abbastanza brutale, abbastanza reale. C’era dell’altro. Un niente. Che non 

riusciva a spiegare a nessuno. Tutto ciò che gli amici dicevano per consolarlo pareva alle sue 

orecchie come una cantilena di vuote frasi preconfezionate: condoglianze, tristezza per la 

scomparsa, vicinanza nel dolore ovunque e, allo stesso momento, inesistenti. Nel periodo 
immediatamente successivo all’evento, sul quel telefono, costretto ad amplificare i vaniloqui di chi, 

per beata ignoranza, si convinceva di poterlo confortare, non trovava tempo di posarsi nemmeno 

un singolo granello di polvere. Poi, col passare dei giorni, questi iniziavano ad accumularsi sempre 

più: il suo dolore stava sbiadendo, almeno per gli altri, e così anche quell’imposta solidarietà. Tutti 

iniziavano a ricordargli, come se non ne fosse consapevole, di quante persone fossero rimaste 

orfane a dieci, venti, trent’anni. Ma lui non avrebbe potuto nutrire un minore interesse al riguardo. 

Da sempre era stato abituato a guardarsi indietro, a cercare di scorgere condizioni peggiori della 

propria, un qualcosa che avesse potuto alleviare quelle fitte repentine di cupa malinconia. Un 
qualcosa che, ora più che mai, aveva capito essere inconsistente. Difatti, nella totalità delle 

situazioni, sarà sempre possibile riconoscere condizioni ben più gravi, ma non per questo il dolore 

di ciascuno perde di legittimità. 

Si sentiva come animato, mosso da emozioni ineffabili, le quali, se non tramutate in un qualcosa di 

noto, circoscritto, anche solo definibile, conducono ineluttabilmente all’annientamento di sé. Al fine 

di disinnescare quella combinazione elettrochimica perenne, o perlomeno per distrarre la matassa 

della mente, il suo inconscio si trovò permeato da un’anomala invidia. Quest!ultimo sentimento 

abbracciava una vasta moltitudine di persone: da chi poteva vantare quelle salde radici di cui 

sentiva oltremodo la mancanza, a chi poteva condividere il dolore con i propri fratelli, sino a tutti i 

Meursault del mondo, i quali accettano quietamente l!incontrastabile ordinarietà della morte. Nella 

sua testa, pur con severa riprovazione verso se stesso, osava sperare di riuscire ad affermare: 

"Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so”. Tuttavia quel giorno, quel numero, quella data, quei 

secondi di realizzazione non accennavano alcun segno di assenso all!abbandonare il garbuglio del 

suo cervello. Solamente una cosa era limpidamente scolpita nella sua mente: la vita non sarebbe 

stata più la stessa. Perché cos’è realmente la vita? Se non un irreversibile susseguirsi di eventi 

aleatori dei quali l’uomo si illude così arrogantemente di avere il controllo? Se non un accumularsi 

di eventi che, marchiando l’uomo, si rendono capaci di tramutarlo da ciò che era a ciò che è? Se 

non un agglomerato di dolore?  

Travolto da un’ondata immateriale di consapevolezza, che incombeva con noncuranza, si stava 
pian piano rendendo conto di non esercitar alcun tipo di potere: era tenuto al guinzaglio, era caduto 

prigioniero, altro non era se non un fragile vaso di terracotta agli occhi della vita stessa. Come 

divorato dall’interno dal tarlo del rimuginio, si ritrovava impantanato in riflessioni erratiche, le quali, 

con ben poca nitidezza, si fondevano in una scia di ricordi passati. Passati forse troppo in fretta. 
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Ma, per quanto avesse potuto provare a impedirlo, sarebbe stata l’immagine di morte a imporsi su 

tutte le altre. 
Non vi è motivo di temere la disgregazione che conduce alla morte dell’anima, poiché quando è 

presente noi non lo siamo e viceversa. O almeno, questo sostenevano i filosofi. Non avevano però 

tenuto conto di come la morte non sia in realtà il più spaventoso dei mali per se stessi, bensì per 

colui che vi assiste: un colui che, avvolto nella peculiare irrilevanza umana, incapace di discernere 

le sensazioni l’una dall’altra, non riesce a darsi pace. La situazione risultava dunque più 

insopportabile della propria di morte, la quale perlomeno segna la fine del dolore: questa, al 

contrario, lo costringeva ogni giorno a sentire come ogni cosa si fosse guastata. Irrimediabilmente.  
La notte si tormentava. Si sentiva sprofondare sotto il peso di una convalescenza infinita, 

ossessionava se stesso con immagini di prolungata agonia mista a desiderio di sollievo. Non 

appena le palpebre nascondevano le iridi, i ricordi di quegli ultimi giorni si palesavano, tornavano 

ad angustiarlo, in un inarrestabile susseguirsi di dolore: quel dolore straziante che porta via ogni 

sentore di ripresa. Ogni briciolo di speranza nel futuro. Gravato da un carico emotivo insostenibile, 

un immane peso d’angoscia, si lasciava andare a lunghi e segretissimi pianti. Rapide stille 

innescate dal sopravvenire del nulla. Un “pianto antico” capovolto. Una pioggia assordante seppur 

soffocata. Non riusciva a capire neanche lui cosa sentisse realmente.  
Come perseguitato da un’orda di mesti pensieri, rievocava alla memoria tutti i momenti di un 

passato friabile, il quale, giorno dopo giorno, si sgretolava sempre più. Gli sembrava di vedere la 

madre che, quasi dilatandosi al di fuori di se stessa, si mescolava confusamente con tutto ciò che 

lo circondava. Nulla era effettivamente mutato, eppure tutto esisteva in un’altra maniera: quella 

foto, quella ricetta, quei vestiti rammendati, quel riflesso. Il suo. Ogni singola volta osservava infatti 

apparire dinanzi allo specchio un tipino svuotato, a prima vista apatico, dal quale aleggiavano effluvi 

di morte. Forse era vero: la disperazione riesce a trasfigurare le persone da un momento all’altro.  

Quell’otto luglio si era palesato all’improvviso: come un sasso che devia la corrente, come un sisma 
che distrugge ogni cosa. Quell’otto luglio sembrava essere penetrato dentro il suo corpo. Quell’otto 

luglio aveva cacciato via l’edulcorante miopia della speranza, quella certezza che ogni attimo 

sarebbe stato identico al precedente: quel giorno era stato spogliato di colpo dell’uomo che era 

stato e che mai più sarà. Ora la sua mente era occupata da un solo pensiero, una sola parola, un 

solo avverbio. Perché?  

Da piccolo fu proprio sua madre a regalargli il cosiddetto “Libro dei perché”: un grosso volume, il 

più grande che avesse mai visto, perlomeno all’età di nove anni. Ricordava di esserne rimasto 
talmente entusiasta da sfogliarlo ogni giorno, trovando risposta ad alcune infantili curiosità, tra le 

tante che si affollavano nella testa: “perché gran parte dell’Antartide è sommersa?”, “perché il mare 

assume varie colorazioni?” o ancora “perché la luna cambia forma?”. A ogni modo comprendeva 

solo ora di non essersi mai posto le domande giuste, non che le fasi lunari non lo avessero 

affascinato per giorni, se non settimane, tuttavia il libro taceva i perché più importanti: il perché di 

quel dolore, il perché della morte in sé, ma ancor di più il perché di quel preciso momento. Perché? 

Perché ora? Esiste forse un momento giusto per portare a termine la propria esistenza? “No”, 

rispondeva il suo inconscio, ciononostante vi sono momenti più inadatti di altri.  
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Ogni cosa comincia per poi finire: la vita non consente appendici, non assume significato se non 

attraverso la sua fine. Ogni istante compare solamente per condurre i seguenti. Perciò a volte si 
domandava quale fosse stato l’istante. L’ultimo. Era lì, a fianco a lei, eppure non avrebbe saputo 

identificare il preciso istante. Era stata svuotata in un modo così feroce di memoria, di linguaggio, 

di vita. Rimanevano ora solo quell'epidermide, quegli umori, quella bara che nulla aveva a che fare 

con i pensieri, con le parole, con gli atteggiamenti esibiti in un mondo che l'aveva prima avvolta e 

da cui era stata strappata. Lei non esisteva più. E lui non era pronto.  

Il parossismo del rimpianto, l’angosciosa consapevolezza di come il tempo passato, per quanto 

questo avesse potuto rivelarsi insignificante, fosse svanito, si era impossessato di lui. La vita di un 
tempo, così nitida nel ricordo fino a un attimo prima, gli pareva quasi estranea, tanto da fargli 

dubitare di averla davvero vissuta. D’altronde è difficile stabilire cosa significhi realmente “vivere”. 

L!uomo ha deciso di scandire il tempo, di stendere la china della vita di ciascun individuo secondo 

precisi schemi: scuola, lavoro, matrimonio, figli, pensione e, improvvisamente, l!intera storia della 

propria esistenza giunge al termine avendo compiuto tutto ciò che la società ha codificato come 

modello ideale. Ma ideale in relazione a cosa? Si era sempre affannato a rispettare le scadenze, 
anticiparle addirittura, tormentato dalla forzata bramosia di accelerare i ritmi dell’essere, 

dimenticandosi di “essere” realmente. E dove lo aveva condotto tutto questo? Solo adesso, come 

svezzatosi dalle quisquilie del mondo, riusciva a realizzare quanto avesse insistito con pervicacia 

nell’errore, abbandonandosi a una vita avida di vacua gioia, di futili distrazioni, “di piaceri che non 

dilettano e di beni che non giovano”. Solo adesso che assaporava il fiele della vita, prendeva 

coscienza di quanto poco avesse apprezzato quelle poche cose, che poi cose materiali non sono, 

capaci di occultare, anche solo per un breve istante, l’ineluttabilità della sofferenza. Forse i 

dispiaceri degli uomini sarebbero minori se questi non si impegnassero con tanta solerzia nel 
rievocare i mali trascorsi, eppure sembrava che lui non potesse opporsi a quell’autoimposta smania 

di rimpinzarsi di un’infelicità che invade, logora e vince.  

Esaminava la totalità degli avvenimenti della sua esistenza e non poteva astenersi dal provare un 

senso di colpa oggettivamente ingiustificato, il quale, gremita la mente, rifiuta categoricamente di 

abbandonarla.  

Sentiva che avrebbe dovuto darle più spazio nella sua vita. Come se negli ultimi mesi quest’ultima 

non si fosse completamente annullata, riducendo il mondo esterno alle dimensioni di un’angusta 
camera d’ospedale. Aveva avvertito il dovere, non solo come figlio, ma come unico figlio, di aiutare 

sua madre a bere, rassettarle i cuscini, spostarle le gambe, aprire e chiudere la finestra, leggerle il 

giornale, rispondere a domande mediche di cui non conosceva risposta. O forse, la conosceva fin 

troppo bene. Quei giorni si fondevano ora in un’eredità di tristezza, di rimpianto, di collera. Una 

collera rivolta simultaneamente contro tutti e nessuno. Rivolta contro se stesso: come se spettasse 

a lui rintuzzare la superbia di una morte che colpisce subdola, senza preamboli, senza pietà. 

L’attribuirsi la responsabilità altro non era se non quella vernice, quella nebbia che nasconde al 

suo interno l’insopportabile consapevolezza di non poter influire sul torrente della sorte. Una specie 
di inconsistenza diffusa.  
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Sperava che col tempo questo peso si sarebbe dissipato. Ma continuava a sopravvivere, dentro di 

lui, opprimente e angosciante come quel primo giorno.  
È sconcertante come una morte possa sbloccare quei meccanismi psicologici che da sempre 

tengono l!uomo intrappolato nell!errata convinzione di stasi irrimediabile. Difatti l’irrimediabilità del 

tutto condurrà sempre a porsi degli interrogativi, i quali, banali o meno, non potranno dedicarsi ad 

altro se non all’alterazione del tanto agognato equilibrio mentale. La preoccupazione del futuro, se 

così è possibile definirlo, ingranava dunque la marcia, come un’ombra che rifiuta di abbandonare 

la sua fonte. Lo spingeva a immaginare un nuovo mondo, una dimensione non solo ultraterrena, 
ma emendata da ogni forma di male di cui si era ritrovato a essere testimone obbligato: un luogo 

in cui finalmente si potesse trovare pace nella morte, o quantomeno così sperava. Perché, se così 

non fosse, tutto cesserebbe di avere senso: la totalità delle cose perderebbe la sua calettatura, 

tutto diverrebbe così insopportabilmente definitivo. Nell’inabissarsi in questa speranza senza 

fondo, pensava che l’ultima volta sarebbe potuta essere irrevocabilmente l’ultima, che non avrebbe 

mai più avuto modo di ascoltare la sua voce, di vederla sporgersi oltre la ringhiera del balcone 

solamente per gridargli un arrivederci che, senza volerlo, si era trasformato in addio. Non sapeva 

dove si fosse dissolta. Non sapeva neanche se il mondo avesse un senso che lo trascendesse, ma 
sapeva bene di non conoscerlo.  

Gli mancava già tutto di lei: dall’andatura claudicante, simbolo dell’essere sempre riuscita a 

rimettersi in piedi, o perlomeno fino a quell’otto luglio, al sorriso sbilenco che ora così sbilenco non 

sembrava più. Stornare il corso dei pensieri, trattenere l’irruente voce di quell’infelicità che aveva 

trovato stabile dimora nel suo cuore, nei suoi occhi, in ogni cellula del suo corpo, risultava 

impraticabile. Per quanto tentasse di acquietarsi dentro l’inedia delle vecchie consuetudini, 

ciascuna causava la sua caduta nell’enorme voragine, in un vero e proprio buco nero, come quelli 

che tanto aveva cercato nel suo libro: un buco nero che pareva risucchiare tutto ciò che aveva 
intorno, fino a inghiottire quella sicurezza di cui sentiva e avrebbe sentito per sempre la mancanza. 

Non il viso, non le mani, non la voce: perché quando è tua madre a morire, ciò che più ti mancherà 

sarà il fatto di avere una mamma. 

 

 

*** 

______________________________________________________________________________________ 
 
 

Giudizio della giuria 
 

Il tema della morte attraversa una prosa matura, capace di restituire in maniera originale un vasto bagaglio di 

frequentazioni letterarie e di muoversi ad un ritmo personale, sempre ben calibrato, che scandaglia 

l’esperienza del dolore nella sua complessità senza cedere a una facile retorica e senza mai scadere nell'ovvio. 


