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Otto luglio

Otto luglio.
Incredibile come tutto d’un tratto una data possa arrivare a significare cosi tanto nella sua banalita.
Era morta. Non era eufemisticamente passata a miglior vita, non se n’era andata: era morta. Da

un momento all’altro tutte le voci verbali che descrivono la vita di ciascuno si erano tramutate in
imperfetti: era, aveva, abitava. Viveva. Eppure non vi era niente di piu presente del dolore. Un
dolore tale da annebbiare qualsiasi cosa: qualsiasi diatriba, difetto, rancore serbato in anni e anni
di mutua frequentazione. In un battito di ciglia o0 meglio, in un battito cardiaco mancato, tutto quello
che fino a pochi istanti prima dominava la cima delle sue preoccupazioni, pareva ormai essersi
disperso nel vento dell’irrilevanza. D’altronde nella morte vi &€ sempre qualcosa di irriducibile, di
inafferrabile, che sfugge come acqua tra le dita. Forse & proprio questo a tormentare 'uomo. Risulta
inevitabile pensare alle proprie ultime azioni, alle proprie ultime parole, alle proprie ultime ore. Non
vi & alcuna garanzia di risveglio dal sonno al quale quotidianamente ci si abbandona, ma
nonostante cio tutti riescono serenamente ad adagiare la testa sul cuscino, spegnere la luce e,
semplicemente, lasciar scivolare le palpebre. Tutti. Tutti, fatta eccezione per lui. Lui adagia la testa
sul cuscino e spegne la luce, tuttavia le sue palpebre combattono contro il richiamo naturale della
melatonina per rimanere quanto piu spalancate possibile: era morta. “Mamma”: la parola, la prima
fra tutte, che i bambini imparano a pronunciare. “Mamma”: la parola che non avrebbe piu potuto
indirizzare a qualcuno. “Mamma”: la parola che non avrebbe piu trovato risposta. Era morta.

La morte pud sopraggiungere indirettamente, puo sopraggiungere anche senza fermare il respiro.
Poiché quando ci si abbandona passivamente alla vita, quando tutto appare privo di sapore,
quando ci si perde, quando si avverte di non vivere ma di sopravvivere: € in quel momento che si
muore vivendo. Difficile, 0 meglio impossibile, spiegare cosa provasse: sentiva come se tutto d’'un
tratto qualcuno gli avesse strappato di dosso la pelle, avesse scarnificato il suo intero corpo,
lasciando esposta la carne viva. Eppure avrebbe acconsentito a qualsiasi forma di tortura se solo
questa avesse potuto invertire il corso degli eventi, riportandolo a quel tempo in cui, seppur
inconsciamente, percepiva di essere al riparo, saldo, in qualche modo, protetto. Ora si sentiva
come privato del fondamento stesso della propria esistenza, di quelle stesse radici che avevano
mitigato la scomparsa prematura della figura paterna, che gli avevano permesso di coltivare una
visione vanigliata della vita: radici che erano state brutalmente estirpate dall'inequivocabile rantolo
di morte sopraggiunto quel fatidico giorno d’estate. Si ritrovava solo, instabilmente poggiato sul
terreno, perché chi dice che il dolore fortifica 'uomo mente a se stesso: il dolore conduce alla mera

constatazione della propria debolezza. Lui stesso aveva assistito negli ultimi anni al lutto di amici,
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colleghi, conoscenti, ma solo ora riusciva a rendersi conto della sua presunzione: presunzione di
riuscire a comprendere, di potersi immedesimare, di poter anche solo consolare chi, come lui quel
sabato mattina, era stato violentemente spogliato di quella leggerezza che solo I'essere figlio ti
dona. Aveva gia avuto modo di osservare, di sentir raccontare, persino di leggere situazioni affini
a cio che gli stava accadendo, ma nulla di cid sembrava essere abbastanza: abbastanza doloroso,
abbastanza dettagliato, abbastanza brutale, abbastanza reale. C’era dell’altro. Un niente. Che non
riusciva a spiegare a nessuno. Tutto cid che gli amici dicevano per consolarlo pareva alle sue
orecchie come una cantilena di vuote frasi preconfezionate: condoglianze, tristezza per la
scomparsa, vicinanza nel dolore ovunque e, allo stesso momento, inesistenti. Nel periodo
immediatamente successivo all’evento, sul quel telefono, costretto ad amplificare i vaniloqui di chi,
per beata ignoranza, si convinceva di poterlo confortare, non trovava tempo di posarsi nemmeno
un singolo granello di polvere. Poi, col passare dei giorni, questi iniziavano ad accumularsi sempre
piu: il suo dolore stava sbiadendo, almeno per gli altri, e cosi anche quell'imposta solidarieta. Tutti
iniziavano a ricordargli, come se non ne fosse consapevole, di quante persone fossero rimaste
orfane a dieci, venti, trent'anni. Ma lui non avrebbe potuto nutrire un minore interesse al riguardo.
Da sempre era stato abituato a guardarsi indietro, a cercare di scorgere condizioni peggiori della
propria, un qualcosa che avesse potuto alleviare quelle fitte repentine di cupa malinconia. Un
qualcosa che, ora pit che mai, aveva capito essere inconsistente. Difatti, nella totalita delle
situazioni, sara sempre possibile riconoscere condizioni ben piu gravi, ma non per questo il dolore
di ciascuno perde di legittimita.

Si sentiva come animato, mosso da emozioni ineffabili, le quali, se non tramutate in un qualcosa di
noto, circoscritto, anche solo definibile, conducono ineluttabilmente all’annientamento di sé. Al fine
di disinnescare quella combinazione elettrochimica perenne, o perlomeno per distrarre la matassa
della mente, il suo inconscio si trovd permeato da un’anomala invidia. Quest’ultimo sentimento
abbracciava una vasta moltitudine di persone: da chi poteva vantare quelle salde radici di cui
sentiva oltremodo la mancanza, a chi poteva condividere il dolore con i propri fratelli, sino a tutti i
Meursault del mondo, i quali accettano quietamente l'incontrastabile ordinarieta della morte. Nella
sua testa, pur con severa riprovazione verso se stesso, osava sperare di riuscire ad affermare:
“Oggi la mamma & morta. O forse ieri, non so”. Tuttavia quel giorno, quel numero, quella data, quei
secondi di realizzazione non accennavano alcun segno di assenso all’abbandonare il garbuglio del
suo cervello. Solamente una cosa era limpidamente scolpita nella sua mente: la vita non sarebbe
stata piu la stessa. Perché cos’é realmente la vita? Se non un irreversibile susseguirsi di eventi
aleatori dei quali 'uomo si illude cosi arrogantemente di avere il controllo? Se non un accumularsi
di eventi che, marchiando 'uomo, si rendono capaci di tramutarlo da cio che era a cid che €? Se
non un agglomerato di dolore?

Travolto da un’ondata immateriale di consapevolezza, che incombeva con noncuranza, si stava
pian piano rendendo conto di non esercitar alcun tipo di potere: era tenuto al guinzaglio, era caduto
prigioniero, altro non era se non un fragile vaso di terracotta agli occhi della vita stessa. Come
divorato dall'interno dal tarlo del rimuginio, si ritrovava impantanato in riflessioni erratiche, le quali,

con ben poca nitidezza, si fondevano in una scia di ricordi passati. Passati forse troppo in fretta.
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Ma, per quanto avesse potuto provare a impedirlo, sarebbe stata I'immagine di morte a imporsi su
tutte le altre.

Non vi & motivo di temere la disgregazione che conduce alla morte dell’anima, poiché quando &
presente noi non lo siamo e viceversa. O almeno, questo sostenevano i filosofi. Non avevano perd
tenuto conto di come la morte non sia in realta il piu spaventoso dei mali per se stessi, bensi per
colui che vi assiste: un colui che, avvolto nella peculiare irrilevanza umana, incapace di discernere
le sensazioni I'una dall’altra, non riesce a darsi pace. La situazione risultava dunque piu
insopportabile della propria di morte, la quale perlomeno segna la fine del dolore: questa, al
contrario, lo costringeva ogni giorno a sentire come ogni cosa si fosse guastata. Irrimediabilmente.
La notte si tormentava. Si sentiva sprofondare sotto il peso di una convalescenza infinita,
ossessionava se stesso con immagini di prolungata agonia mista a desiderio di sollievo. Non
appena le palpebre nascondevano le iridi, i ricordi di quegli ultimi giorni si palesavano, tornavano
ad angustiarlo, in un inarrestabile susseguirsi di dolore: quel dolore straziante che porta via ogni
sentore di ripresa. Ogni briciolo di speranza nel futuro. Gravato da un carico emotivo insostenibile,
un immane peso d’angoscia, si lasciava andare a lunghi e segretissimi pianti. Rapide stille
innescate dal sopravvenire del nulla. Un “pianto antico” capovolto. Una pioggia assordante seppur
soffocata. Non riusciva a capire neanche lui cosa sentisse realmente.

Come perseguitato da un’orda di mesti pensieri, rievocava alla memoria tutti i momenti di un
passato friabile, il quale, giorno dopo giorno, si sgretolava sempre piu. Gli sembrava di vedere la
madre che, quasi dilatandosi al di fuori di se stessa, si mescolava confusamente con tutto cid che
lo circondava. Nulla era effettivamente mutato, eppure tutto esisteva in un’altra maniera: quella
foto, quella ricetta, quei vestiti rammendati, quel riflesso. Il suo. Ogni singola volta osservava infatti
apparire dinanzi allo specchio un tipino svuotato, a prima vista apatico, dal quale aleggiavano effluvi
di morte. Forse era vero: la disperazione riesce a trasfigurare le persone da un momento all’altro.
Quellotto luglio si era palesato all'improvviso: come un sasso che devia la corrente, come un sisma
che distrugge ogni cosa. Quell’'otto luglio sembrava essere penetrato dentro il suo corpo. Quell’'otto
luglio aveva cacciato via I'edulcorante miopia della speranza, quella certezza che ogni attimo
sarebbe stato identico al precedente: quel giorno era stato spogliato di colpo delluomo che era
stato e che mai piu sara. Ora la sua mente era occupata da un solo pensiero, una sola parola, un
solo avverbio. Perché?

Da piccolo fu proprio sua madre a regalargli il cosiddetto “Libro dei perché”: un grosso volume, il
pil grande che avesse mai visto, perlomeno all’eta di nove anni. Ricordava di esserne rimasto
talmente entusiasta da sfogliarlo ogni giorno, trovando risposta ad alcune infantili curiosita, tra le
tante che si affollavano nella testa: “perché gran parte dell’Antartide &€ sommersa?”, “perché il mare
assume varie colorazioni?” o ancora “perché la luna cambia forma?”. A ogni modo comprendeva
solo ora di non essersi mai posto le domande giuste, non che le fasi lunari non lo avessero
affascinato per giorni, se non settimane, tuttavia il libro taceva i perché piu importanti: il perché di
quel dolore, il perché della morte in sé, ma ancor di piu il perché di quel preciso momento. Perché?
Perché ora? Esiste forse un momento giusto per portare a termine la propria esistenza? “No”,

rispondeva il suo inconscio, ciononostante vi sono momenti piu inadatti di altri.
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Ogni cosa comincia per poi finire: la vita non consente appendici, non assume significato se non
attraverso la sua fine. Ogni istante compare solamente per condurre i seguenti. Percio a volte si
domandava quale fosse stato l'istante. L'ultimo. Era li, a fianco a lei, eppure non avrebbe saputo
identificare il preciso istante. Era stata svuotata in un modo cosi feroce di memoria, di linguaggio,
di vita. Rimanevano ora solo quell'epidermide, quegli umori, quella bara che nulla aveva a che fare
con i pensieri, con le parole, con gli atteggiamenti esibiti in un mondo che I'aveva prima avvolta e
da cui era stata strappata. Lei non esisteva piu. E lui non era pronto.

Il parossismo del rimpianto, 'angosciosa consapevolezza di come il tempo passato, per quanto
questo avesse potuto rivelarsi insignificante, fosse svanito, si era impossessato di lui. La vita di un
tempo, cosi nitida nel ricordo fino a un attimo prima, gli pareva quasi estranea, tanto da fargli
dubitare di averla davvero vissuta. D’altronde ¢ difficile stabilire cosa significhi realmente “vivere”.
L’'uomo ha deciso di scandire il tempo, di stendere la china della vita di ciascun individuo secondo
precisi schemi: scuola, lavoro, matrimonio, figli, pensione e, improvvisamente, I'intera storia della
propria esistenza giunge al termine avendo compiuto tutto cid che la societa ha codificato come
modello ideale. Ma ideale in relazione a cosa? Si era sempre affannato a rispettare le scadenze,
anticiparle addirittura, tormentato dalla forzata bramosia di accelerare i ritmi dell’essere,
dimenticandosi di “essere” realmente. E dove lo aveva condotto tutto questo? Solo adesso, come
svezzatosi dalle quisquilie del mondo, riusciva a realizzare quanto avesse insistito con pervicacia
nell’errore, abbandonandosi a una vita avida di vacua gioia, di futili distrazioni, “di piaceri che non
dilettano e di beni che non giovano”. Solo adesso che assaporava il fiele della vita, prendeva
coscienza di quanto poco avesse apprezzato quelle poche cose, che poi cose materiali non sono,
capaci di occultare, anche solo per un breve istante, I'ineluttabilita della sofferenza. Forse i
dispiaceri degli uomini sarebbero minori se questi non si impegnassero con tanta solerzia nel
rievocare i mali trascorsi, eppure sembrava che lui non potesse opporsi a quell’autoimposta smania
di rimpinzarsi di un’infelicita che invade, logora e vince.

Esaminava la totalita degli avvenimenti della sua esistenza e non poteva astenersi dal provare un
senso di colpa oggettivamente ingiustificato, il quale, gremita la mente, rifiuta categoricamente di
abbandonarla.

Sentiva che avrebbe dovuto darle piu spazio nella sua vita. Come se negli ultimi mesi quest’ultima
non si fosse completamente annullata, riducendo il mondo esterno alle dimensioni di un’angusta
camera d'ospedale. Aveva avvertito il dovere, non solo come figlio, ma come unico figlio, di aiutare
sua madre a bere, rassettarle i cuscini, spostarle le gambe, aprire e chiudere la finestra, leggerle il
giornale, rispondere a domande mediche di cui non conosceva risposta. O forse, la conosceva fin
troppo bene. Quei giorni si fondevano ora in un’eredita di tristezza, di rimpianto, di collera. Una
collera rivolta simultaneamente contro tutti e nessuno. Rivolta contro se stesso: come se spettasse
a lui rintuzzare la superbia di una morte che colpisce subdola, senza preamboli, senza pieta.
L’attribuirsi la responsabilita altro non era se non quella vernice, quella nebbia che nasconde al
suo interno 'insopportabile consapevolezza di non poter influire sul torrente della sorte. Una specie
di inconsistenza diffusa.

Premio Letterario “Convitto Nazionale Vittorio Emanuele II” - Ill edizione
a.s. 2023-24



Sperava che col tempo questo peso si sarebbe dissipato. Ma continuava a sopravvivere, dentro di
lui, opprimente e angosciante come quel primo giorno.

E sconcertante come una morte possa sbloccare quei meccanismi psicologici che da sempre
tengono I'uomo intrappolato nell’errata convinzione di stasi irrimediabile. Difatti I'irrimediabilita del
tutto condurra sempre a porsi degli interrogativi, i quali, banali 0 meno, non potranno dedicarsi ad
altro se non all’alterazione del tanto agognato equilibrio mentale. La preoccupazione del futuro, se
cosi & possibile definirlo, ingranava dunque la marcia, come un’ombra che rifiuta di abbandonare
la sua fonte. Lo spingeva a immaginare un nuovo mondo, una dimensione non solo ultraterrena,
ma emendata da ogni forma di male di cui si era ritrovato a essere testimone obbligato: un luogo
in cui finalmente si potesse trovare pace nella morte, o quantomeno cosi sperava. Perché, se cosi
non fosse, tutto cesserebbe di avere senso: la totalita delle cose perderebbe la sua calettatura,
tutto diverrebbe cosi insopportabilmente definitivo. Nell'inabissarsi in questa speranza senza
fondo, pensava che I'ultima volta sarebbe potuta essere irrevocabilmente I'ultima, che non avrebbe
mai pit avuto modo di ascoltare la sua voce, di vederla sporgersi oltre la ringhiera del balcone
solamente per gridargli un arrivederci che, senza volerlo, si era trasformato in addio. Non sapeva
dove si fosse dissolta. Non sapeva neanche se il mondo avesse un senso che lo trascendesse, ma
sapeva bene di non conoscerlo.

Gli mancava gia tutto di lei: dall’andatura claudicante, simbolo dellessere sempre riuscita a
rimettersi in piedi, o perlomeno fino a quell’otto luglio, al sorriso shilenco che ora cosi shilenco non
sembrava piu. Stornare il corso dei pensieri, trattenere l'irruente voce di quellinfelicita che aveva
trovato stabile dimora nel suo cuore, nei suoi occhi, in ogni cellula del suo corpo, risultava
impraticabile. Per quanto tentasse di acquietarsi dentro I'inedia delle vecchie consuetudini,
ciascuna causava la sua caduta nell’enorme voragine, in un vero e proprio buco nero, come quelli
che tanto aveva cercato nel suo libro: un buco nero che pareva risucchiare tutto cid che aveva
intorno, fino a inghiottire quella sicurezza di cui sentiva e avrebbe sentito per sempre la mancanza.
Non il viso, non le mani, non la voce: perché quando é tua madre a morire, cio che piu ti manchera

sara il fatto di avere una mamma.

Giudizio della giuria

Il tema della morte attraversa una prosa matura, capace di restituire in maniera originale un vasto bagaglio di
frequentazioni letterarie e di muoversi ad un ritmo personale, sempre ben calibrato, che scandaglia

I'esperienza del dolore nella sua complessita senza cedere a una facile retorica e senza mai scadere nell'ovvio.
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