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Il ricordo della morte

Era una soleggiata mattina di agosto. Il cielo, sgombro dalle nuvole, si specchiava nella superficie
cristallina del mare. Il vento di maestrale spirava lisciandone la superficie. Una bambina si
osservava immobile i piedi mentre 'acqua congelata le lambiva le caviglie. Un improvviso schizzo
d’acqua la fece rabbrividire. Sollevo lo sguardo e vide un uomo che le sorrideva amorevolmente.
“Nonno!” Sbottd la bambina “L’acqua & congelata”.

Quest'ultimo non riusciva a prendere troppo sul serio la sua faccia imbronciata.

‘Insomma, non & congelata” la corresse lui “E solo fresca”.

“lo la trovo fredda” ribatté lei.

L’'uomo rise e si tuffdo ancora una volta tra le onde. La bambina osservo i suoi capelli bianchi
scomparire sotto la superficie azzurra.

Poi si avvicino alla nipote e la prese per mano. Lei chiuse la sua piccola mano in quella del nonno
e ne avverti la ruvidezza degli anni.

“Che ne dici se usciamo dall’acqua?” le propose.

La bambina annui velocemente, grata di sentire il sole caldo sulla pelle.

Si sedette a fianco al nonno sulla sabbia fine e venne avvolta da un grande asciugamano. Era di
un bel verde smeraldo e la faceva assomigliare a un bruco chiuso nel suo bozzolo.

“Che ore sono, nonno?” domando sentendo il suo stomaco brontolare.

“E mezzogiorno e mezza” rispose guardando I'orologio da polso “Non avrai gia fame?”.
“Certo...” disse subito “€ quasi I'ora di pranzo”.

“Se torniamo a casa adesso, tua nonna non sara contenta” la avviso lui “Non le piace quando
gironzoli per la cucina”.

Lei rise, accendendo gli occhi di un luccichio divertito. L'uomo la osservo per un attimo. |l naso
era cosparso di lentiggini chiare che formavano piccole costellazioni sul viso. Il sole illuminava i
suoi capelli rossi, inflammandoli di riflessi scintillanti. Brillavano al pari di un fuoco vivo e, in
confronto, i colori circostanti risultavano meno vivi.

“Che c’€ nonno?” la bambina corrugo la fronte preoccupata.

“Stavo solo pensando” la rassicuro lui .

“A che cosa?” gli domando curiosa “Dimmelo, per favore”. Sfoderd un grande sorriso.

“A una storia che mi hanno raccontato tanto tempo fa” disse lui “Vorresti ascoltarla?”.

“Si si” rispose lei “Di cosa parla?”.

“Se mi lasci raccontare lo scoprirai” si gird verso il mare.

La bambina appoggio il mento tra le mani e aspetto.

“Bene, la nostra storia comincia cosi...”.
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Entrambi furono trasportati in un altro luogo e in un altro tempo, dove mito e realta si scontrano,

da una storia che in pochi conoscono.

In un piccolo villaggio, che sorgeva sul suolo di un’isoletta greca, la vita procedeva
tranquillamente. | pastori portavano a pascolare le greggi accompagnati dal sole che sorgeva. Gli
artigiani, nella citta vicina, vendevano i loro prodotti a modiche cifre per portare il pane sulla tavola.
| giorni si susseguivano identici tra loro; ma quella serenita sarebbe stata interrotta dall’arrivo di
navi straniere. Tutto ebbe inizio in una buia notte di tempesta...

Il vento soffiava impetuoso sbattendo le imposte delle finestre della casa. Il rumore della pioggia
incessante era coperto soltanto dalle urla provenienti dall'abitazione. All'interno si assisteva alla
nascita di una nuova vita: una bambina. Cessate le urla pero il silenzio non fu riempito da nessun
pianto. La bambina non sembrava voler aprire gli occhi. Non era la prima volta che la coppia
perdeva un figlio e attorno al loro conto iniziavano a girare strane voci. La donna stringeva il corpo
inerme della figlia, maledicendo la sorte. Una volta esaurite tutte le lacrime, scivold nelle braccia
del sonno. Davanti al focolare il marito sedeva con il suo dolore e cullava tra le braccia la piccola.
Il giorno dopo avrebbero dovuto seppellirla; il solo pensiero di separarsene gli fece venire la
nausea. Si alzd dal pavimento freddo e afferro il mantello. Avvolse la sua preziosa bambina in
una pesante coperta e usci nel buio. Sveglio il vecchio cavallo con una carezza e lo sprono al
galoppo nel folto della foresta. La tempesta era cessata ma aveva reso fangoso il terreno. Dai
rami degli alberi cadevano grosse gocce d’acqua. Scese bruscamente dal dorso dell’animale,
quasi a meta della sua corsa. Davanti a lui si trovava un mucchio di macerie che in precedenza
erano state un tempio. Alcune colonne spezzate erano cid che era rimasto del portico esterno:
'edera scura vi si avvolgeva attorno. La vegetazione si era impadronita anche delle mura cadenti
e degli shiaditi affreschi interni. L'uomo entrd cauto all'interno del tempio diroccato. Il vento
soffiava creando sussurri attorno a lui; no crebbe piu degli altri, spandendo le sue parole come
un eco.

“Un visitatore...” sibild sinistra una voce “molto coraggioso o stolto per spingerti fino a qui”.
L’'uomo degluti forte e strinse a sé il fagotto di coperte.

Il vento di nuovo soffio e gli parve che si soffermasse sulla neonata.

“Cos’hai li?” domando la voce curiosa “E un’offerta per me? Sarei grato di accettarla”.
Dall'oscurita dietro I'altare due mani d’'ombra si avvicinarono.

Istintivamente 'uomo indietreggiod.

“No! Allontanati!” ringhio rabbioso.

La voce rise cupa “Sarei curioso di sapere perché non dai retta alle storie del tuo villaggio”.

Sin da bambino gli avevano insegnato che quel luogo era proibito. Nessuno si avventurava in
quella parte della foresta. Gli anziani dicevano che una strana magia occulta impregnava quei
luoghi. Ma era disperato e la disperazione era un parassita che difficilmente lasciava libere le sue
vittime.

“Ho bisogno del tuo aiuto. Mia figlia...” la voce gli si spezzo in gola.
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“Non & saggio giocare con la morte” gli rispose e 'uomo avverti un brivido gelido lungo la schiena
“Ci sara un prezzo da pagare”.

Lui annui spaventato “Lo pagherd. Fard qualunque cosa...”

Venne interrotto a meta frase “Non tu. Lei dovra pagarlo”.

Il padre stava per ribattere quando un tuono squarcio il silenzio. Il pianto della bambina si fece
strada nel tempio. Poi apri lentamente gli occhi rivelando iridi scure come la notte. La piccola
avvicino le mani alla faccia del padre che sorrise con gli occhi traboccanti di lacrime. Si allontano
dal tempio con il cuore colmo di gioia. Ma, per quanto cercasse di ignorarla, una voce nella sua

testa gli sussurrava che aveva appena compiuto I'errore piu grande della sua vita.

Col passare degli anni la bambina era cresciuta in una ragazza. |l padre non aveva mai raccontato
a nessuno quello che era realmente accaduto. Se avessero saputo la verita, sarebbero stati uccisi
entrambi. Ma, poiché non era strano che I'immaginazione viaggiasse, gli abitanti notavano
qualcosa di strano in lei. Come sembrasse sempre circondata dall’oscurita. Il suo aspetto non
aiutava: la pelle era pallida come la luna, i capelli cadevano in onde nere sulle spalle e gli occhi
erano due tizzoni scuri. Eppure nessuno era spaventato da lei, né le si teneva alla larga; era una
bellezza singolare: un alone di mistero la avvolgeva. In piu i genitori 'avevano cresciuta in
maniera impeccabile, cosi che ogni dubbio si dissipava una volta che si parlava con lei.
“Thana!” la voce di suo padre la raggiunse da lontano “Andresti a prendere altra acqua al pozzo?”.
“Si, padre” rispose lei. Si stava riposando sotto a un grande ulivo, le cui foglie argentee venivano
mosse dal vento estivo. Disegnava su un foglio con un carboncino tutto quello che le passava
per la mente. Appoggio i disegni sul prato e si incammind verso il pozzo.

Calo il secchio nell’acqua scura e tird la corda per sollevarlo. Vi immerse le mani schizzandosi
'acqua fresca sul viso. Sollevo il secchio e lo portd a suo padre. Quest'ultimo la vide arrivare € le
ando incontro.

“Grazie” le disse “E una bella giornata, non & vero?”.

Thana osservo il cielo azzurro “Si, sono d’accordo”.

L’'uomo le sistemod una ciocca di capelli sfuggita alla lunga treccia “Perché non vai in citta?”.

Lei lo guardo esitante “Non hai bisogno di aiuto?”.

“No, tranquilla” le rispose “Una passeggiata ti fara bene”.

Le stampo un bacio sulla fronte € lei gli sorrise. Thana si allontand giu per la collina diretta verso

il villaggio. Non vide I'espressione di sconforto che passo sul viso dell’'uomo.

La popolazione in citta era in fermento. | banchetti degli artigiani venivano riempiti con le
lavorazioni piu belle. Le donne esponevano le stoffe piu preziose. | bambini si rincorrevano per
la strada ridendo entusiasti. Thana notd una vecchia che sedeva su una panca in legno e
osservava il mare. Si avvicind piano alla donna e le pose la domanda.

“Mi scusi, lei sa che cosa sta succedendo?”.

La donna le sorrise mostrando la bocca sdentata “Ma certo, cara” con un dito nodoso le indico |l

porto “Stanno per arrivare delle navi da un’isola vicina”.
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Thana non capiva; capitava spesso che arrivassero imbarcazioni straniere.

La donna notod la sua espressione “A bordo c’é la famiglia reale. Potrebbe essere una grande
opportunita per la nostra piccola isola”.

Thana la ringrazio e siincammino verso il porto. Vide arrivare una serie di navi: gli scafi fendevano
le onde velocemente, spinte dal vento che gonfiava le vele blu .

Gli uomini legarono le funi a terra per attraccare le navi. Per prime scesero le guardie, le loro
lance scintillavano sotto il sole. Poi la famiglia reale: il re e la regina. Al tramonto gli ospiti
sarebbero stati scortati nei loro alloggi per la notte.

Thana si voltd scontrandosi contro qualcuno. Perse I'equilibrio e cadde a terra. Alzo lo sguardo e
incontrd gli occhi verdi di un giovane.

Lui le parldo con un accento marcato “Scusami, non stavo guardando dove andavo”.

Thana si riscosse dallo stupore momentaneo “Non ti preoccupare. E colpa mia”.

“Sono appena arrivato con la mia nave. E la prima volta che vengo in questisola”.

Le sorrise impacciato e Thana noto per la prima volta i vestiti che indossava. Erano di alta fattura
e impreziositi da dettagli argentati. Sotto i morbidi ricci biondi, una fascia dorata brillava sulla sua
fronte.

“Fai parte della famiglia reale?” chiese, anche se la riposta le pareva ovvia.

Lui annui imbarazzato. Allungd la mano verso di lei e la ragazza si rese conto che era ancora a
terra. Thana la afferro e si sollevo in piedi.

Subito dopo, un’immagine si formo dietro le sue palpebre. Vide il bel ragazzo a terra. | capelli
erano macchiati di cremisi. Una freccia spuntava dal suo petto; il sangue ne incrostava il legno.
Il verde delle iridi era appannato e spento. Mentre la regina stringeva il corpo esanime a sé
singhiozzando forte, il re sbraitava ordini alle guardie per trovare I'assassino di suo figlio.

Thana sottrasse velocemente la mano alla stretta, lasciando il ragazzo confuso. Tentd di
avvicinarsi ma la ragazza indietreggio inorridita; quella visione continuava a rimanerle impressa
nella mente. Incomincid a dirigersi verso casa. Il suo corpo si muoveva automaticamente,
seguendo la strada gia percorsa altre volte. Correndo non tentava neanche di scansare le
persone che incontrava. E ogni volta che ne sfiorava una, un’altra visione le invadeva la mente.
Vedeva ogni causa di morte: soffocamento, infarto, omicidio. ..

Non poteva essere vero, stava impazzendo. Non era ancora fuori dal reticolo cittadino quando
un urlo la raggiunse “E morto! Hanno ucciso il principe!”.

Con un ultimo slancio corse su per la collina. Vide la sagoma di suo padre sotto I'ulivo secolare
e lo raggiunse. Lo abbraccio stretto e pianse sulla sua spalla. Lui le accarezzo i capelli corvini e
la allontand con delicatezza.

Solo allora Thana noto il volto preoccupato e i fogli che stringeva in mano: erano i disegni che
aveva dimenticato quella mattina. Se prima le sembravano dei scarabocchi, adesso vedeva
chiaramente delineata con il carboncino nero la morte del principe.

“Che cosa é successo?” domando il padre.

Thana spieg0 tra i singhiozzi quello che era capitato.

Il padre si mise a camminare avanti e indietro con le mani giunte dietro la schiena.
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“E tutta colpa mia” ripeteva I'uomo.

La figlia lo prese per le spalle e lo fece voltare “Di cosa stai parlando?”.

Lui la guardo con gli occhi cristallizzati dalle lacrime “Quando sei nata ho stretto un patto.... ma
c’era un prezzo che tu avresti dovuto pagare...”.

Mano a mano che il padre le raccontava la verita, una sensazione di paura le attanagliava lo
stomaco. Lei non era mai stata destinata alla vita.

“Ci deve essere un modo per liberarmi da questa maledizione?” disse implorante.

“Si; la persona che ha stretto il patto deve morire.” le prese il viso tra le mani “E la cosa giusta da
fare, Thana”.

La ragazza scuoteva la testa decisa “No, un altro modo. Ci deve essere un altro modo”.

Lui avvicino la fronte alla sua e le sorrise triste “Domani porro fine a questa pazzia”.

La prese per mano e voltd lo sguardo verso la casa “Adesso andiamo. Voglio passare un ultimo

giorno con la mia famiglia”.

Quella stessa notte, proprio come anni fa un uomo si era spinto nel tempio per amore, una
ragazza affrontava I'ignoto. Solco la soglia delle mura cadenti e un vento gelido la accolse.
“Finalmente sei arrivata” sibildo una voce “Mia figlia”.

Thana senti la rabbia montarle dentro e sputd le successive parole come fossero acido “Non sono
tua figlia”.

“Chi credi che ti abbia dato la vita?” le rispose beffardo “Esattamente diciotto anni fa la tua vita
stata affidata a me”.

“Ma io non ho chiesto niente di tutto questo!” urld al vento. Un dolore sordo le invase il petto
mentre sentiva il battito del cuore pomparle nelle orecchie.

“Sarai il mio messaggero sulla terra” continuo “Oggi ti ho fatto un dono che non puoi rifiutare:
vedere la morte”.

Una lacrima scese lungo la sua guancia e Thana chiuse gli occhi “Sono qui per pagarne il prezzo”.
Pronunciate quelle parole il suo destino fu segnato. Da quel momento in poi, Thana avrebbe
vagato per la terra senza sosta. Avrebbe raccolto le anime dei morti per portarle nell'Oltretomba,
dove avrebbero riposato per I'eternita. Quella notte la personificazione della Morte nacque e la

ragazza che era stata venne dimenticata.

“Fine della storia”.

Il nonno attese una reazione della nipote.

“Era bellissima, nonno...” lei lo guardava estasiata “anche se un po’ triste”.

Si alzarono in piedi e si spolverarono la sabbia bianca dalle gambe.

La bambina afferro la mano del nonno “Tu credi che Thana sia veramente esistita?”.

L’uomo rifletté sulla domanda. “Nelle leggende c’€ sempre un fondo di verita” rispose infine.

La risposta sembro convincerla perché annui contenta e segui il nonno fuori dalla spiaggia.
Intanto, sul costone verdeggiante, una ragazza li osservava da lontano e sorrideva alla scena. La

sua storia non sarebbe mai morta, fintanto che qualcuno avrebbe continuato a raccontarla. Thana
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raccolse i capelli corvini che le sferzavano il viso sotto il cappuccio nero del mantello. Guardo
un’ultima volta i due e poi si volto verso il mare. Siincammind lungo il promontorio allontanandosi;

quel giorno non avrebbe reclamato nessuna anima.
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