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Vite fra le pagine di un libro

Sono un libro, e qui molti si chiederanno: “Allora? Cos’hai di speciale?”. Nulla, sono solo
un libro, uno di quei mattoncini di carta ingiallita con una copertina colorata e accattivante solo a
primo impatto. Ed & proprio in questo che si sbagliano: un libro sara anche una piccola massa
materiale rigida e compatta, una storia scritta da chissa quale autore conosciuto o sconosciuto,
un arredo antiquato in uno scaffale nascosto di una vecchia biblioteca, ma non soltanto. lo, solo
per fare un esempio, sono stato in mano a cosi tante persone affascinanti e curiose, ognuna a
modo proprio, che potrei starne a scrivere per tutta la vita che mi resta.

Nasco come libro in una tipografia molto tempo fa, insieme ad altre tante copie, come tanti
fratelli che nascono da unica madre, e prendono ciascuno strade differenti. Dopo lunghi viaggi in
giro per il mondo, da un luogo ad un altro, qualcuno ha ben pensato di portarmi qua. Non so quali
siano le fondamenta arcaiche di questa decisone, né chi le abbia prese, ma in realta & stato un
bene, perché & esattamente in questo remoto angolino del globo terrestre che ho incominciato a
divertirmi per davvero. Vivevo con la sicurezza che ovunque mi portassero le menti umane piu
curiose sarei tornato nella mia mensola polverosa e avrei vissuto altre avventure al piu presto,
senza stancarmi mai. Me ne sono capitate tante, e ho scoperto quanto sia divertente osservare
esternamente cosa fa I'essere umano che ti prende in prestito (o almeno, si spera che abbia
queste intenzioni), come se fossi la terza persona di un racconto o il narratore di un libro stesso.
So quanto pud sembrare apparentemente insolito e straordinario detto da un libro, ma la qualita
che rende unico un mucchio di pagine vissute & I'esperienza che vive e che lo rende cosi
consumato.

Un giorno mi prese in prestito un’anziana signora che abitava in un quartierino a nord di
Brooklyn. Doveva essere sorda, e forse anche un po’ cieca, ma la caratteristica che notai per
prima fu la sua quasi innocua sincerita: era diretta, e non aveva peli sulla lingua davanti a
nessuno, neanche se si fosse trovata di fronte la regina d’Inghilterra. Insomma, era arrivata e mi
voleva a tutti costi, non gli importava quanti altri libri pit interessanti gli proponeva il bibliotecario,
la vecchia aveva scelto me e non si faceva problemi a dirgliene di tutti i colori.

L’anziana signora si chiamava Josephine e viveva da sola in un appartamentino discreto a
Carroll Garden; ogni giorno chiamava al telefono una sua amica di Fort Greene e rimaneva a
parlare per ore e ore di vicini, telenovele e uncinetto. Quando finiva prendeva i suoi occhiali tondi
da una delle tante mensole impolverate, si sedeva sulla poltrona di velluto e mi leggeva.

Leggeva lentamente e ogni tanto strizzava gli occhi con un’espressione di incertezza,
avvicinava le mie pagine a qualche centimetro dalle lenti dei suoi occhiali, e quando

quell’espressione era svanita riprendeva la lettura. Un’altra peculiarita della donna era che per
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ricordarsi a che punto del testo era arrivata metteva una piuma. Non un pezzo di carta, una matita,
una graffetta, ma una piuma, metodo molto originale direi, ma sempre meglio dell’angolo
ripiegato, quello fa male ogni volta.

In fondo era solo un po’ buffa ma mi trattava bene, mi mise fin da subito in uno scaffaletto
in legno insieme ad altri libri, la maggior parte dei quali erano manuali di cucina o raccolte di
cartamodelli per lavorare a maglia. C’erano anche souvenir di qualche viaggio fatto in passato,
barattoli di spezie e bobine di filo da cucito; proprio dietro una di queste vidi un libretto sul galateo
con su scritto “Le buone maniere sono per tutti’ e sicuramente aveva ragione, ma non fu questo
limportante, dietro a quel titolo avvincente e a quella copertina luccicante si nascondeva una
tipetta curiosa.

Nei momenti in cui la vecchia non mi leggeva passavo il tempo a parlarci, parlavamo del
pit e del meno, e scoprivo sempre di piu quanto fosse interessante e piacevole scambiarci
pensieri e raccontare I'uno le avventure dell’altro. Le raccontavo di me e lei mi raccontava di sé
e passavamo giornate intere cosi. Per la prima volta mi dispiaceva tornarmene nella mia
biblioteca e avrei voluto dirglielo prima di essere reso indietro, perd non volevo rovinare le cose
e quindi non dissi nulla. Quando Josephine sfoglid la mia ultima pagina capii che non sarei mai
piu salito su quella mensola, né avrei piu visto il libretto sotto al quale si celava la regina delle
buone maniere, e in fin dei conti credo che lo sapesse anche lei.

Un altro che mi prese in prestito fu un professore di fisica che insegnava in una scuola di
Midwood, un quartiere della Brooklyn centrale. Era un tipo a posto, placido, un inseghante
ordinario, che faceva il suo lavoro senza mai lamentarsi; anche se non lo mostrava amava molto
la fisica, talmente tanto che si era allestito un piccolo laboratorio dove faceva i suoi esperimenti.
Aveva anche un’altra passione: la fotografia; qualche volta, dopo essere tornato dalle lezioni che
teneva nella mattinata, usciva un paio d’ore e quando tornava ne passava un altro paio chiuso in
una camera buia, a volte illuminata da luci rosse o gialle. Doveva essere una camera oscura per
lo sviluppo di fotografie, ma non I’ho mai scoperto perché dopo avermi letto mi riponeva sempre
sopra un tavolino di vetro davanti alla poltrona.

Mi piaceva il suo stile di vita tranquillo, faceva il suo mestiere, studiava per l'universita, e
poi, una volta dato il suo, si dedicava alle sue passioni, isolato da tutti e tutto. Teneva nascosto |l
suo talento a tutti ma non a me: per lui ero solamente un passatempo durante le mattine piovose
in tram diretto verso la scuola dove insegnava, ma lui per me era come un’ispirazione; se mai
qualcuno mi avesse chiesto un esempio di uomo felice, io avrei risposto con il suo nome, il
professor Colin.

A lui non interessava vantarsi delle sue doti o diventare un grande fisico, o fotografo, di
successo; a Colin bastava poterlo fare, ed era contento cosi, non aveva bisogno di nient’altro.

Quando mi leggeva lo faceva con un’aria interessata e incuriosita, quasi contagiosa,
iniziando gia a sfogliare prima di aver finito di leggere la pagina, come se ad ogni riga la sua
attenzione aumentasse sempre di piu. Poi veniva chiamata la fermata, mi riponeva nella sacca
di tela insieme ai suoi adorati libri di fisica quantistica, e si avviava pronto per un’altra giornata

lavorativa.
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Assistevo sempre volentieri alle sue lezioni, sdraiato sulla cattedra, mentre spiegava e gl
studenti facevano domande. Mi ricordo che c’era una ragazza in particolare, molto sveglia e
perspicace, la quale voleva sempre sapere il perché di tutto. Non voleva solo arrivare alla
soluzione, ma voleva anche sapere perché si arrivava a tale conclusione. Era interessata e usava
la testa in ogni ragionamento che faceva, coinvolgendo i compagni e il professore stesso.

Colin ammirava molto ciascuno dei suoi studenti, anche quelli piu timidi, perché sapeva
che in fondo ognuno aveva qualcosa in cui eccelleva, ma che magari teneva nascosto, proprio
come lui; non tutti sapevano fare come quella ragazza, eppure, anche se sarebbe stato bello,
andava bene cosi.

Un giorno, quando credevo che ormai nessuno mi avrebbe preso mai piu in prestito, passai
sotto gli occhi di una ragazza cupa e silenziosa, il suo nome era Lily; aveva dei lunghi capelli nero
corvino, che nascondevano due bellissimi occhi blu e un viso pallido, marcato da due guance
rosee. Abitava a Brownsville con i suoi genitori e il suo gatto Milu, e stava passando il periodo piu
brutto della sua vita: soffriva di depressione ed era entrata nell’oscuro tunnel dell’anoressia;
spesso aveva degli attacchi di panico, o crisi di rabbia. Le urla strazianti mescolate alle lacrime e
alle parole dei genitori rimbombavano nelle stanze vuote di quella casa senza luce; qualsiasi
commento era come un pugnale sulla sua schiena, che reggeva l'insopportabile peso di uno zaino
fatto di spine.

Quando mi sfogliava le sue dita fredde toccavano delicatamente la mia carta giallastra, e i
suoi occhi semichiusi seguivano il susseguirsi delle lettere, saltando da riga a riga.

A guardarli bene, i suoi occhi erano spenti, vuoti, stanchi, e quell’azzurro intenso e
luminoso che avevo visto la prima volta, si era rivelato un grigio sbiadito.

Non so esattamente perché mi avesse scelto, perché proprio me, ma a quanto pare
leggermi l'aiutava a calmarsi, e a stare lontana da cattivi pensieri. All'ora di cena, anziché stare
in silenzio raschiando il piatto con le punte metalliche della forchetta senza toccare cibo,
raccontava ai suoi tutto quello che aveva letto, rompendo quella tensione pungente tra loro.

Andava dalla psicologa e mi portava anche li, dove scoprii molte cose su di lei: suonava il
pianoforte e adorava dipingere; ammise che le mancava fare le cose che le piacevano, le
mancava stare bene. Provavo tristezza nel veder sparire la luce da quella ragazza, e quando
parlava di sé stessa, nella sua voce, a tratti tremante, si sentiva una punta di malinconia verso
quella felicita che non provava piu, ma che senza accorgersene ora stava emergendo
nuovamente.

Rinnovo piu e piu volte il mio prestito e man mano che andava a rinnovarlo di nuovo, ero
certo sempre di piu che ormai non le sarei piu servito. Un insieme di fattori, tra cui io, le stavano
lentamente aprendo gli occhi mostrandole che alla fine di quel tunnel che pareva infinito, c’era un
raggio di luce, e che se avesse voluto, avrebbe potuto raggiungerlo, anzi doveva, per lei e per
nessun altro. E se lei vedeva il mondo in bianco e nero, io forse la aiutai a dipingere un po’ di
colore nella sua vita.

Quando, dopo molto tempo, mi lascido andare, la situazione era migliorata e avevo

tantissima fiducia in lei: io le avevo dato una mano, ma solo la sua forza di volonta poteva tirarla
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fuori dalle fauci di quei mostri. Non ricordo troppo di quel giorno, solamente qualche frame sfocato
e immagini soffuse, ma ho ancora impressa nella mente una parola che mi sussurrd rimettendomi
nello scaffale: grazie. Avrei voluto stare ancora con lei, seguirla e stargli accanto, desideravo piu

di ogni altra cosa vedere come sarebbe finita, ma non lo seppi mai.

In fin dei conti, sono soltanto un libro, ma ho avuto la fortuna di conoscere tante persone
differenti e capire quanto la vita a volte sia strana, o ingiusta, e come si relaziona un essere
umano con gli eventi che accadono; come, spesso, per sfuggire dai pericoli alcune persone
creano uno scudo O una corazza per proteggersi, cercando una distrazione o evitandoli
scappando e rifugiandosi in quello che le appassiona e le rende se stesse, scoprendo che ognuno

ha un modo di vedere il mondo completamente diverso dagli altri...
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