
Una passeggiata in spiaggia  

Piano piano… lentamente… uno scalino alla volta, mi rendo conto che mi costa sempre più 

fatica salire queste scale. Mi piace pensarle come un portale queste scale che separano il 

piano di sopra della casetta familiare, dove dormo io, un anziano signore nato negli anni 

2000 che si trova sempre qualcosa da fare, al piano di sotto dove vivono i giovani. 

La nostra casa, quella che misi su all’età di 36 anni, dopo aver studiato come un matto sui 

libri di ingegneria, è divisa appunto in due piani: al piano inferiore, o piano terra, dormono e 

vivono mia figlia Maria, il marito Claudio e mio nipote Matteo. Matteo ormai ha tredici anni 

ed è un ragazzo stupendo: Fu adottato da Maria e Claudio, quando aveva solo 3 anni. I 

genitori biologici, di origine olandese, erano morti in un oceano di plastica: un’onda anomala, 

una delle tante che ormai compaiono e scompaiono, con questo clima pazzo, travolse la loro 

barca da regata, con la quale si stavano allenando e i loro corpi non furono mai più ritrovati 

in mezzo a quei cumuli galleggianti di sacchetti, prodotti usa e getta, bottigliette, contenitori 

vuoti di detersivo di plastica e chi più ne ha, più ne metta. 

Nonostante ciò, ha imparato da me più di quanto potessi immaginare: ama leggere, ama 

camminare, ama osservare le barche in porto delle mie vecchie foto scolorite, ama ascoltare 

le storie di quando ero giovane. Davvero un ragazzo fantastico, sempre pronto a sostenere il 

peso del suo nonno stanco, fossilizzato, come scherzando a volte dice lui, e ad offrire il suo 

aiuto agli altri. 

Arrivato giù, osservai come tutti i giorni il pavimento di mattonelle stilizzate. Ricordo 

benissimo, le scelse mia moglie Giovanna. Ormai lei non c’è più, mi ha abbandonato in 

questo mondo ormai irriconoscibile per me. 

Così, immerso nei miei pensieri e rimpianti, non mi accorsi che ero già entrato nella cucina 

dove mi aspettava la colazione. «Buongiorno nonno!». 

Cavolo! Questi giovani! Hanno una voce potente e viva anche quando si sono appena 

svegliati. Devo ammettere che sono rimasto un po’ stordito. 

«Ciao Matté!». Dopo avergli stampato un bacio in fronte, mi sono seduto al mio solito posto 

a capotavola. 

«Buongiorno Maria! Notizie da Claudio?». Claudio era un uomo per bene, e in quanto tale, 

da un mese a questa parte, era partito verso paesi del sud del mondo per aiutare chi aveva 

bisogno. Sta diventando una zona invivibile, troppo caldo. 



«Buongiorno papà, ancora niente. So che ieri hanno contato duemila morti in un solo mese! 

Tra fame e caldo non so cosa sia peggio!». Bah! Per ora penso a godermi la mia colazione a 

base di proteine e carboidrati in polvere inzuppati nel latte. Non li fanno più i biscotti del 

Mulino Bianco che rimpiango ogni giorno, come il vecchio arredamento di quando vivevo in 

quel salotto appena costruito e c’erano ancora i miei genitori. Adesso tutte le finestre sono 

oscurate da zanzariere, non sia mai che entrino quegli insetti malefici e terrificanti evoluti da 

semplicissime mosche. Sono diventati orribili creature continuamente affamate e aggressive, 

si dice che siano in grado di divorare un intero corpo umano! Poi ci sono le avvolgibili, e 

tende su tende su tende, il sole è forte, troppo forte. 

Dunque la sala è costantemente illuminata da un lampadario semplice, poco decorato, con 

quattro lampadine, che fanno luce sul tavolo, lavandino e fornelli, e le poltroncine sistemate 

a dovere nella stanza. 

Finita la colazione ho proposto a Matteo di andare a farci una camminata da qualche parte. 

Lui, ovviamente felicissimo, mi ha risposto di sì, così mi sono preparato e mi sono fermato ad 

aspettarlo davanti all’uscio di casa, volevo raccontargli alcune cose. 

Quanto è bello camminare! Ricordo che fin da piccolo adoravo camminare, fare quelle 

lunghe passeggiate per Via Garibaldi, arrivare fino al Bastione per poi percorrere la discesa di 

Via Manno sino al Largo Felice e Via Roma. Da lì potevo poi ammirare il mare splendido e 

luccicante, le barche in porto e i bianchi gabbiani. Il sole primaverile è qualcosa di 

spettacolare, durante le camminate, è come un amico sempre pronto a confortarti e a darti 

speranza. Così mi sono ricordato una cosa: «Matté, mi raccomando prendi l’ombrello». 

«Sì, nonno», fa Matteo con la sua voce squillante da ufficiale dei Marines. E subito dopo lo 

vedo scendere le scale in fretta e furia, per poi piantarsi davanti a me e alla porta, quasi con il 

fiatone. 

Appena usciti, Matteo ha aperto l’ombrello, e no, non stava piovendo, il sole di oggi è troppo 

forte ed è pericoloso per la pelle, ormai dal 2060 era obbligatorio non esporsi troppo. 

Quello che resta della spiaggia del Poetto, è molto vicino a casa, basta fare due passi e ci si 

arriva. Il mare si riconosce appena, adesso è una infinita distesa di plastica che ondeggia 

lentamente con una calma inquietante fino ad arrivare alla costa. Da molti anni il maestrale 

quasi non soffia più e i continui venti da sud non fanno che peggiorare le cose. Con 

l'innalzamento degli oceani e dei mari ormai il mare si è mangiato quello che un tempo era il 

lungomare, e ora la “spiaggia” si trova dove un tempo erano le saline. È molto, ma mooolto 



diversa da come la ricordavo io quando ero piccolo: «Matté, lo sai che quando avevo più o 

meno la tua età, il Poetto era completamente diverso da come è adesso? Prima c’erano le 

palme che seguivano la strada percorribile in tre o quattro modi, c’era la strada per le auto, 

quella per le bici, quella per correre e andare sui pattini e quella per camminare. Poi 

affiancata a questa strada c’erano tantissimi bar, fatti quasi tutti in legno e decorati per 

accogliere al meglio i clienti». 

«In legno?!?». 

«Sì, in legno. Al tempo non era ancora un lusso poterlo usare nonostante fosse bruciata gran 

parte della foresta dell’Amazzonia e le foreste dell’Australia, non avevamo ancora troppi 

problemi. Ma potevamo ancora fare qualcosa e invece non abbiamo fatto nulla per evitare 

tutto questo». 

E già. Oggi il legno è un materiale di lusso che ci si può permettere solo con autorizzazioni 

specifiche a carattere urgente. 

«Guarda, Matté. Le vedi tutte quelle cose luccicanti? Un tempo era il mare a riflettere la luce 

del sole, ora sono i cumuli e cumuli di plastica di ogni genere e di ogni tipo. Guarda un po’ 

più in qua, guarda. Lì un tempo c’era una distesa di sabbia, la candida e bianca sabbia del 

Poetto, che si abbracciava con le sfumature del mare limpido e infinito...chissà se ancora c'è 

qualche sua traccia qui sotto… Ma forse meglio non guardare sotto, perché tanto il materiale 

plastico, con il passare degli anni ha preso a produrre una sostanza semi radioattiva, che ha 

fatto cambiare il colore della sabbia che si cela sotto strati e strati di bottiglie, rasoi 

eccetera». 

«Ma nonno, possibile che non ci sia stato nessuno che ha voluto fare qualcosa? Cambiare il 

mondo?». Ah, quanti ricordi mi sono saltati alla mente in quell’istante. 

«Eeeeh, a voglia Matté! Si era iniziato a parlare del riscaldamento globale e della plastica, 

quando io ero alle medie. Questo argomento ci “perseguitava”, e a ragione! Ma i politici, e 

chi di dovere, non volevano ascoltarci e guarda a cosa siamo arrivati». Ahiaiai! Se ci avessero 

ascoltato… 

«Ricordo che c’era una ragazza, mi ricordo bene il suo nome. Greta Thunberg. È stata lei ad 

organizzare una marea di scioperi, come i Fridays for Future: il venerdì si scioperava, quasi 

regolarmente, per il futuro. Aveva iniziato con un semplicissimo cartello, con su scritto 

SKOLSTREJK FÖR KLIMATET, ossia sciopero della scuola per il clima, davanti al parlamento 

svedese. Una ragazza magnifica, senza di lei non si sarebbe fatto proprio nulla. Avrebbero 



dovuto santificarla, e invece era pieno di haters che la odiavano, tra cui moltissimi politici, 

perché faceva e diceva quello che loro non volevano che fosse fatto e detto». Una ragazza 

che si merita tutta la mia stima. Anzi, ormai non è più una ragazza… 

«E che fine ha fatto, nonno?». 

Dirlo mi rattristava ancora molto: «Dopo che abbiamo varcato la famosa soglia del non 

ritorno, è caduta in depressione, non parlava più, non faceva più niente, così si è confinata in 

casa, e da lì non è più uscita. È un gran peccato, dopo tutto quello che abbiamo fatto, e 

vederla così, arresa al mondo, senza più forze, fa venire i brividi». 

«L’avrei voluta conoscere, peccato che non ero ancora nato. A proposito, raccontami 

qualcos’altro che c’era prima e ora non c’è più». Ce ne sono di cose che non hai mai visto 

giovanotto mio! “Allora, vediamo… C’è solo l’imbarazzo della scelta! Tanto per iniziare, 

avviciniamoci un po’ di più al litorale, così ti racconto meglio”. Così ci siamo avvicinati, a quel 

fantastico litorale costantemente affollato e invidiato da tutti. Ovviamente, per chi non lo ha 

mai conosciuto così serve molta fantasia per immaginarlo… 

“Oh! Un pallone! Ora che ci penso, quando ero giovane, si giocava molto in spiaggia, ci si 

organizzava in famiglia o tra amici, si portavano gli ombrelloni, le borse frigo, i palloni, le 

maschere, i boccagli! Facevamo in modo di portarci abbastanza intrattenimenti da poter 

rimanere tutta la giornata in spiaggia. Spesso facevamo a gara a chi arrivava a dove non si 

toccava più a nuoto, e ti assicuro che prima di arrivare in quel punto ne percorrevi di metri!” 

Mi è scappata una risatina, ripensando a quanta fatica facevamo, ma la gloria che si sarebbe 

ricevuta se si avesse vinto valeva tutti gli sforzi fisici del mondo. 

“Quando finalmente ci stancavamo, per la felicità dei nostri genitori, andavamo a farci una 

camminata lungo il bagnasciuga, con il piacere di farsi toccare dall’acqua fresca che andava e 

veniva. Trovavamo tantissime conchiglie, io facevo la collezione di quelle più belle, e, anche 

lì, determinavamo il vincitore. La punizione per il vinto, sarebbe stata quella di camminare 

molto lentamente nella zona iniziale del mare, dove l’acqua è bassissima, e dove solo le 

anziane signore, intente a fare lenti movimenti, potevamo sopravvivere”. Matteo però non 

capiva. 

“Nonno, cosa facevate a quei poveri che perdevano la sfida???”. Matteo sembrava allo stesso 

tempo spaventato e divertito. Ma per lo più divertito! 

“Suvvia, niente di che! Semplicemente nell’acqua bassa c’erano le mormore, che attirate dal 

movimento della sabbia provocato dai piedi del vinto, andavano in spedizione alla ricerca di 



cibo. E tu, quando meno te lo aspettavi, e ti distraevi un attimo, loro ne approfittavano e ti 

mordicchiavano il piede. Ahahah!” Non ho potuto trattenermi, sono scoppiato a ridere! 

“Ma nonno, mi aspettavo qualcosa di così pericoloso, e poi mi dici questa cosa!?” Anche lui, 

contagiato dalla mia risata, ha iniziato a ridere. Dopo esserci ripresi, abbiamo ripreso a 

camminare. 

Abbiamo cominciato una camminata leggera per la velocità, ma piena di desolazione: 

dovevamo scavalcare i rifiuti. «Non si riesce a camminare qui in mezzo, nonno». Un po’ mi 

dispiaceva dovergli dare ragione, ma volevo godermi ciò che restava della “mia realtà” 

attraverso i ricordi. Matteo mi ha capito subito, e abbiamo continuato la nostra camminata 

tortuosa. Siamo arrivati nell'unico punto in cui il mare non si era ingoiato tutta la spiaggia, 

lasciandola inalterata. 

«Matté, guarda qui». 

«Cosa, nonno?». 

«Li vedi quei resti di una struttura sommersa dal mare?». 

«Si, li vedo. Che cos’era?». 

«Era un vecchio fortino della Seconda Guerra Mondiale, di tanti anni fa, non era neanche 

nata mia nonna quando ci fu quell'orribile guerra». 

«Com'è possibile che sia ancora qua?». Nel mentre che mi faceva questa domanda, avevo già 

iniziato a girarmi e a continuare la passeggiata. 

«Beh, quando ero ragazzo come te, era bello stabile, in piedi nella sabbia…ora effettivamente 

rimane ben poco». Silenzio. Suppongo che Matteo in quel momento sia rimasto stupito, 

perché non mi rispose, e rimase fermo per un po’ ad osservare quello che restava. 

Così ho aspettato che si riprendesse e abbiamo continuato a ciondolare piano piano tra 

sabbia e rifiuti. 

Ci siamo avvicinati di più al “mare”. E che mare! Meglio non ricordare a come era prima e a 

come è adesso, rischio il mio secondo infarto. Un’onda lenta e pesante, un colore scuro, 

verde scuro. 

Mentre camminavamo, raccontavo a mio nipote le avventure di Greta Thunberg, di tutte le 

associazioni per ripulire il mare, come 4ocean, Sea Sheperd Italia, WWF, del grande anno in 

cui Cagliari fu tappa dell’Americans Cup, della diffusione delle macchine a elettricità (che 

purtroppo servirono a ben poco). 



«Sediamoci un po’ qui, così mi riposo un attimo. Guarda, qui i pescatori alla sera piantavano 

nella sabbia le loro canne da pesca e si sdraiavano sulla sabbia ancora calda, a godersi il 

tramonto tutti insieme. Poi appena vedevano che la canna si muoveva, giravano una 

manovella, e il filo che era immerso nell’acqua, veniva tirato su, con una sorpresina: un 

pesce, magari con un po' di fortuna una bella spigola!». 

 “C’erano ancora pesci in mare?!” “Già! Prima si pescava molto. Certo, avevamo anche il 

pesce di allevamento ma in confronto a quello del mare!” 

“Pensa Matte, alla tua età insieme ai vicini di casa facevamo le grigliate di orate, sardine, 

sgombri, ancora ricordo l’odore che invadeva il giardino affollato. A pensarci mi viene 

l’acquolina in bocca! Oggi, però, non ci sono più pesci nel mare, quelli che mangiamo sono 

tutti di allevamento in piscine apposite nella terra. I rifiuti plastici hanno soffocato gli abitanti 

meravigliosi di questo miracolo della natura che è il mare. Hai presente le tante isole di 

plastica del Pacifico e dell’Atlantico di cui si parla tanto? Un tempo non erano così estese; 

sono diventate sempre più grandi, sempre più pesanti, fino a sprofondare persino nei 

meandri più angusti dell’oceano. Così, da lì la cosa è diventata come una moda e adesso tutti 

i fondali del mare nel mondo sono ricoperti dalla plastica. Anche le barriere coralline si sono 

estinte, soffocate dall’arma a doppio taglio che abbiamo creato con le nostre stesse mani. 

Certo, come dicevano molti intellettuali dell’epoca, senza la plastica non andiamo da nessuna 

parte, ma almeno rinunciare alle cose inutili della vita di tutti i giorni… Non abbiamo fatto 

neanche quello!” 

La nostra conversazione aveva ripreso vitalità, e come pensavo, Matteo era molto colpito. 

Durante il proseguimento della nostra prosperosa passeggiata, ho notato una barca al largo. 

Era abbastanza raro vederne una al giorno d’oggi, i mari erano diventati molto pericolosi. Può 

sembrare una comparazione simpatica, ma riflettendoci un po’ su non lo è affatto: le barche 

che fanno adesso hanno nella parte anteriore una forma che ricorda le navi rompighiaccio. 

Serve per passare in mezzo alla plastica che tiene in ostaggio il bellissimo mare. 

Comunque sia abbiamo continuato a camminare, e guardando Matteo ho visto una cosa. 

«Silenziosamente il signor Matteo sta diventando sempre più alto, eh? Guarda, mi arrivi alla 

spalla!». 

«Nonno, te l’ho già detto! È grazie al fatto che i miei genitori biologici erano olandesi. Tu sei 

sardo da chissà quante generazioni! E lo sai benissimo che la statura media sarda è di circa 

1,65m!». 



Oramai era diventata una tiritera quotidiana, questa tra noi due. 

E come tradizione comanda, io dovevo rispondere: «Lo so, lo so. Ma stai attento, perché da 

un momento all’altro, ti ritroverai teletrasportato in una dimensione parallela, quella degli 

adulti!». 

E con l’affetto nel cuore e lo sguardo a seguire i nostri passi, siamo tornati a casa. 

 

Nei giorni seguenti io e Matteo parlammo tanto di quella passeggiata, del mare, dei rifiuti di 

quello che avevamo perso. Non passava giorno che Matteo non mi dicesse che voleva fare 

qualcosa e mi chiedeva di rimettermi a lavoro. “Nonno scusa, tu eri un Ingegnere biochimico, 

perché non provi a fare qualcosa? Io lo so che avevi un progetto che non ti avevano 

accettato. Me ne avevi parlato tu!”  Eh già! Avevo voglia di cambiare il mondo, di renderlo 

più bello, più pulito, di dare una seconda chance ai giovani. Avrei nuovamente dovuto 

provare con mio nipote? 

Così, col passare dei mesi, insieme a mio nipote, che cresceva a vista d’occhio, ci 

rinchiudemmo nel mio laboratorio nella cantina di casa, a cercare, partendo dal mio antico 

progetto, un metodo per migliorare il mondo, ripulire il mare! 

Tentativi su tentativi, fallimenti su fallimenti, ma un giorno, trovai qualcosa.   

Non volevo cantare vittoria troppo presto, quindi per tutto l’anno a seguire mi concentrai su 

quel metodo continuando a verificare che niente potesse andare storto. Fino a quando non 

arrivò il risultato sperato. 

“Nonno? Cosa ne pensi?” ormai Matteo era diventato un uomo, studente in Ingegneria 

ambientale. La sua presenza per me, era stata indispensabile per portare al termine quel 

progetto incredibile. 

“Penso che sia finito!”. Gli risposi in un impeto di gioia e la voce tremante, e lo abbracciai 

forte trattenendo a stento le lacrime. 

Eravamo finalmente riusciti a creare il Disgregatore Materiale. Uno strumento banale, ma 

che avrebbe fatto grandi differenze. 

Era composto da un semplicissimo cerchio di magnete, avvolto da linfa di betulla, che 

solidificata era a sua volta circondata di roccia marina sgretolata. Il funzionamento, era 

altrettanto banale: all’interno di questo cerchio, retto da delle asticelle, andavano fatti 

passare i rifiuti di materiale plastico che, in seguito ad un processo chimico provocato dal 

magnetismo contrario dato dai magneti di polarità inversa, e l’unione con la linfa di betulla, 



in quest’ordine disgregavano il rifiuto riducendolo a polvere che rimandava al suo materiale 

precedente, e poi, grazie all’effetto della linfa, diventava polvere non più di materiale 

inquinante, bensì parte della natura e quindi biodegradabile. Non sapevamo di che materiale 

fosse in particolare, aveva la stessa consistenza della sabbia, ma riportava il colore del legno 

di mogano. Sapevamo per certo che non era per niente inquinante, a differenza della 

plastica! 

“Nonno ti rendi conto che abbiamo fatto la scoperta del secolo??? Diventeremo i salvatori di 

questo mondo, ripuliremo le nostre spiagge e i nostri mari!”. Quanti piani, quante idee! 

Successivamente, la prima cosa che facemmo, fu quella di andare a provare la nostra 

neonata creazione, nella amatissima spiaggia del Poetto. Ce n’era di lavoro da fare ma era un 

inizio! Abbiamo appurato che sotto quegli strati enormi di plastica, c’era uno strano 

materiale verdognolo, che doveva essere il risultato dell’attività dei rifiuti. Avremmo risolto 

anche quel problema sostituendo la sabbia nuova, quella creata dai rifiuti, con quella 

vecchia. 

Nel bel mezzo delle nostre pulizie, fummo “scoperti” da un gruppo di uomini e donne che 

stavano facendo uno studio sull’inquinamento e quando spiegammo loro il funzionamento 

del disgregatore, rimasero estasiati! 

Grazie a loro, abbiamo potuto ricevere il premio Nobel, e furono prodotti milioni e milioni di 

disgregatori. 

Nel giro di una decina d’anni, avevamo ripulito il mondo intero! Era tornato a splendere come 

una volta, e quanto alla plastica non avevamo più problemi! 

Abbiamo dato una seconda possibilità a tutti gli abitanti del pianeta Terra, e abbiamo vinto. 

Adesso, ho la certezza che i miei figli, i miei nipoti, i loro figli e tutte le loro generazioni, 

potranno vivere sereni in un mondo sereno e pulito. 

 

 

 

 

 

 

 


