Una passeggiata in spiaggia

Piano piano... lentamente... uno scalino alla volta, mi rendo conto che mi costa sempre piu
fatica salire queste scale. Mi piace pensarle come un portale queste scale che separano il
piano di sopra della casetta familiare, dove dormo io, un anziano signore nato negli anni
2000 che si trova sempre qualcosa da fare, al piano di sotto dove vivono i giovani.

La nostra casa, quella che misi su all’eta di 36 anni, dopo aver studiato come un matto sui
libri di ingegneria, & divisa appunto in due piani: al piano inferiore, o piano terra, dormono e
vivono mia figlia Maria, il marito Claudio e mio nipote Matteo. Matteo ormai ha tredici anni
ed & un ragazzo stupendo: Fu adottato da Maria e Claudio, quando aveva solo 3 anni. |
genitori biologici, di origine olandese, erano morti in un oceano di plastica: un’onda anomala,
una delle tante che ormai compaiono e scompaiono, con questo clima pazzo, travolse la loro
barca da regata, con la quale si stavano allenando e i loro corpi non furono mai piu ritrovati
in mezzo a quei cumuli galleggianti di sacchetti, prodotti usa e getta, bottigliette, contenitori
vuoti di detersivo di plastica e chi piu ne ha, piu ne metta.

Nonostante cid, ha imparato da me piu di quanto potessi immaginare: ama leggere, ama
camminare, ama osservare le barche in porto delle mie vecchie foto scolorite, ama ascoltare
le storie di quando ero giovane. Davvero un ragazzo fantastico, sempre pronto a sostenere il
peso del suo nonno stanco, fossilizzato, come scherzando a volte dice lui, e ad offrire il suo
aiuto agli altri.

Arrivato giu, osservai come tutti i giorni il pavimento di mattonelle stilizzate. Ricordo
benissimo, le scelse mia moglie Giovanna. Ormai lei non c’e piu, mi ha abbandonato in
guesto mondo ormai irriconoscibile per me.

Cosi, immerso nei miei pensieri e rimpianti, non mi accorsi che ero gia entrato nella cucina
dove mi aspettava la colazione. «Buongiorno nonno!».

Cavolo! Questi giovani! Hanno una voce potente e viva anche quando si sono appena
svegliati. Devo ammettere che sono rimasto un po’ stordito.

«Ciao Matté!». Dopo avergli stampato un bacio in fronte, mi sono seduto al mio solito posto
a capotavola.

«Buongiorno Maria! Notizie da Claudio?». Claudio era un uomo per bene, e in quanto tale,
da un mese a questa parte, era partito verso paesi del sud del mondo per aiutare chi aveva

bisogno. Sta diventando una zona invivibile, troppo caldo.



«Buongiorno papa, ancora niente. So che ieri hanno contato duemila morti in un solo mese!
Tra fame e caldo non so cosa sia peggio!». Bah! Per ora penso a godermi la mia colazione a
base di proteine e carboidrati in polvere inzuppati nel latte. Non li fanno piu i biscotti del
Mulino Bianco che rimpiango ogni giorno, come il vecchio arredamento di quando vivevo in
guel salotto appena costruito e c’erano ancora i miei genitori. Adesso tutte le finestre sono
oscurate da zanzariere, non sia mai che entrino quegli insetti malefici e terrificanti evoluti da
semplicissime mosche. Sono diventati orribili creature continuamente affamate e aggressive,
si dice che siano in grado di divorare un intero corpo umano! Poi ci sono le avvolgibili, e
tende su tende su tende, il sole é forte, troppo forte.

Dunque la sala & costantemente illuminata da un lampadario semplice, poco decorato, con
guattro lampadine, che fanno luce sul tavolo, lavandino e fornelli, e le poltroncine sistemate
a dovere nella stanza.

Finita la colazione ho proposto a Matteo di andare a farci una camminata da qualche parte.
Lui, ovviamente felicissimo, mi ha risposto di si, cosi mi sono preparato e mi sono fermato ad
aspettarlo davanti all’uscio di casa, volevo raccontargli alcune cose.

Quanto e bello camminare! Ricordo che fin da piccolo adoravo camminare, fare quelle
lunghe passeggiate per Via Garibaldi, arrivare fino al Bastione per poi percorrere la discesa di
Via Manno sino al Largo Felice e Via Roma. Da i potevo poi ammirare il mare splendido e
luccicante, le barche in porto e i bianchi gabbiani. Il sole primaverile € qualcosa di
spettacolare, durante le camminate, € come un amico sempre pronto a confortarti e a darti
speranza. Cosi mi sono ricordato una cosa: «Matté, mi raccomando prendi 'ombrello».

«Si, nonno», fa Matteo con la sua voce squillante da ufficiale dei Marines. E subito dopo lo
vedo scendere le scale in fretta e furia, per poi piantarsi davanti a me e alla porta, quasi con il
fiatone.

Appena usciti, Matteo ha aperto 'ombrello, e no, non stava piovendo, il sole di oggi & troppo
forte ed e pericoloso per la pelle, ormai dal 2060 era obbligatorio non esporsi troppo.

Quello che resta della spiaggia del Poetto, € molto vicino a casa, basta fare due passi e ci si
arriva. Il mare si riconosce appena, adesso e una infinita distesa di plastica che ondeggia
lentamente con una calma inquietante fino ad arrivare alla costa. Da molti anni il maestrale
quasi non soffia piu e i continui venti da sud non fanno che peggiorare le cose. Con
I'innalzamento degli oceani e dei mari ormai il mare si € mangiato quello che un tempo era il

lungomare, e ora la “spiaggia” si trova dove un tempo erano le saline. E molto, ma mooolto



diversa da come la ricordavo io quando ero piccolo: «Matté, lo sai che quando avevo pilu o
meno la tua eta, il Poetto era completamente diverso da come & adesso? Prima c’erano le
palme che seguivano la strada percorribile in tre o quattro modi, c’era la strada per le auto,
quella per le bici, quella per correre e andare sui pattini e quella per camminare. Poi
affiancata a questa strada c’erano tantissimi bar, fatti quasi tutti in legno e decorati per
accogliere al meglio i clienti».

«In'legno?!?».

«Si, in legno. Al tempo non era ancora un lusso poterlo usare nonostante fosse bruciata gran
parte della foresta dellAmazzonia e le foreste dell’Australia, non avevamo ancora troppi
problemi. Ma potevamo ancora fare qualcosa e invece non abbiamo fatto nulla per evitare
tutto questo».

E gia. Oggi il legno & un materiale di lusso che ci si pud permettere solo con autorizzazioni
specifiche a carattere urgente.

«Guarda, Matté. Le vedi tutte quelle cose luccicanti? Un tempo era il mare a riflettere la luce
del sole, ora sono i cumuli e cumuli di plastica di ogni genere e di ogni tipo. Guarda un po’
piu in qua, guarda. Li un tempo c’era una distesa di sabbia, la candida e bianca sabbia del
Poetto, che si abbracciava con le sfumature del mare limpido e infinito...chissa se ancora c'e
gualche sua traccia qui sotto... Ma forse meglio non guardare sotto, perché tanto il materiale
plastico, con il passare degli anni ha preso a produrre una sostanza semi radioattiva, che ha
fatto cambiare il colore della sabbia che si cela sotto strati e strati di bottiglie, rasoi
eccetera».

«Ma nonno, possibile che non ci sia stato nessuno che ha voluto fare qualcosa? Cambiare il
mondo?». Ah, quanti ricordi mi sono saltati alla mente in quell’istante.

«Eeeeh, a voglia Matté! Si era iniziato a parlare del riscaldamento globale e della plastica,
guando io ero alle medie. Questo argomento ci “perseguitava”, e a ragione! Ma i politici, e
chi di dovere, non volevano ascoltarci e guarda a cosa siamo arrivati». Ahiaiai! Se ci avessero
ascoltato...

«Ricordo che c’era una ragazza, mi ricordo bene il suo nome. Greta Thunberg. E stata lei ad
organizzare una marea di scioperi, come i Fridays for Future: il venerdi si scioperava, quasi
regolarmente, per il futuro. Aveva iniziato con un semplicissimo cartello, con su scritto
SKOLSTREJK FOR KLIMATET, ossia sciopero della scuola per il clima, davanti al parlamento

svedese. Una ragazza magnifica, senza di lei non si sarebbe fatto proprio nulla. Avrebbero



dovuto santificarla, e invece era pieno di haters che la odiavano, tra cui moltissimi politici,
perché faceva e diceva quello che loro non volevano che fosse fatto e detto». Una ragazza
che si merita tutta la mia stima. Anzi, ormai non € piu una ragazza...

«E che fine ha fatto, nonno?».

Dirlo mi rattristava ancora molto: «Dopo che abbiamo varcato la famosa soglia del non
ritorno, & caduta in depressione, non parlava piu, non faceva piu niente, cosi si € confinata in
casa, e da |i non & piu uscita. E un gran peccato, dopo tutto quello che abbiamo fatto, e
vederla cosi, arresa al mondo, senza piu forze, fa venire i brividi».

«Lavrei voluta conoscere, peccato che non ero ancora nato. A proposito, raccontami
gualcos’altro che c’era prima e ora non c’e piu». Ce ne sono di cose che non hai mai visto
giovanotto mio! “Allora, vediamo... C’¢ solo I'imbarazzo della scelta! Tanto per iniziare,
avviciniamoci un po’ di piu al litorale, cosi ti racconto meglio”. Cosi ci siamo avvicinati, a quel
fantastico litorale costantemente affollato e invidiato da tutti. Ovviamente, per chi non lo ha
mai conosciuto cosi serve molta fantasia per immaginarlo...

“Oh! Un pallone! Ora che ci penso, quando ero giovane, si giocava molto in spiaggia, ci si
organizzava in famiglia o tra amici, si portavano gli ombrelloni, le borse frigo, i palloni, le
maschere, i boccagli! Facevamo in modo di portarci abbastanza intrattenimenti da poter
rimanere tutta la giornata in spiaggia. Spesso facevamo a gara a chi arrivava a dove non si
toccava piu a nuoto, e ti assicuro che prima di arrivare in quel punto ne percorrevi di metri!”
Mi & scappata una risatina, ripensando a quanta fatica facevamo, ma la gloria che si sarebbe
ricevuta se si avesse vinto valeva tutti gli sforzi fisici del mondo.

“Quando finalmente ci stancavamo, per la felicita dei nostri genitori, andavamo a farci una
camminata lungo il bagnasciuga, con il piacere di farsi toccare dall’acqua fresca che andava e
veniva. Trovavamo tantissime conchiglie, io facevo la collezione di quelle piu belle, e, anche
li, determinavamo il vincitore. La punizione per il vinto, sarebbe stata quella di camminare
molto lentamente nella zona iniziale del mare, dove I'acqua & bassissima, e dove solo le
anziane signore, intente a fare lenti movimenti, potevamo sopravvivere”. Matteo perd non
capiva.

“Nonno, cosa facevate a quei poveri che perdevano la sfida???”. Matteo sembrava allo stesso
tempo spaventato e divertito. Ma per lo piu divertito!

“Suvvia, niente di che! Semplicemente nell’acqua bassa c’erano le mormore, che attirate dal

movimento della sabbia provocato dai piedi del vinto, andavano in spedizione alla ricerca di



cibo. E tu, quando meno te lo aspettavi, e ti distraevi un attimo, loro ne approfittavano e ti
mordicchiavano il piede. Ahahah!” Non ho potuto trattenermi, sono scoppiato a ridere!

“Ma nonno, mi aspettavo qualcosa di cosi pericoloso, e poi mi dici questa cosa!?” Anche lui,
contagiato dalla mia risata, ha iniziato a ridere. Dopo esserci ripresi, abbiamo ripreso a
camminare.

Abbiamo cominciato una camminata leggera per la velocita, ma piena di desolazione:
dovevamo scavalcare i rifiuti. «Non si riesce a camminare qui in mezzo, nonno». Un po’ mi
dispiaceva dovergli dare ragione, ma volevo godermi cid che restava della “mia realta”
attraverso i ricordi. Matteo mi ha capito subito, e abbiamo continuato la nostra camminata
tortuosa. Siamo arrivati nell'unico punto in cui il mare non si era ingoiato tutta la spiaggia,
lasciandola inalterata.

«Matté, guarda qui».

«Cosa, nonno?».

«Li vedi quei resti di una struttura sommersa dal mare?».

«Si, li vedo. Che cos’era?».

«Era un vecchio fortino della Seconda Guerra Mondiale, di tanti anni fa, non era neanche
nata mia nonna quando ci fu quell'orribile guerra».

«Com'e possibile che sia ancora qua?». Nel mentre che mi faceva questa domanda, avevo gia
iniziato a girarmi e a continuare la passeggiata.

«Beh, quando ero ragazzo come te, era bello stabile, in piedi nella sabbia...ora effettivamente
rimane ben poco». Silenzio. Suppongo che Matteo in quel momento sia rimasto stupito,
perché non mi rispose, e rimase fermo per un po’ ad osservare quello che restava.

Cosi ho aspettato che si riprendesse e abbiamo continuato a ciondolare piano piano tra
sabbia e rifiuti.

Ci siamo avvicinati di piu al “mare”. E che mare! Meglio non ricordare a come era prima e a
come e adesso, rischio il mio secondo infarto. Un’onda lenta e pesante, un colore scuro,
verde scuro.

Mentre camminavamo, raccontavo a mio nipote le avventure di Greta Thunberg, di tutte le
associazioni per ripulire il mare, come 4ocean, Sea Sheperd Italia, WWF, del grande anno in
cui Cagliari fu tappa dell’lAmericans Cup, della diffusione delle macchine a elettricita (che

purtroppo servirono a ben poco).



«Sediamoci un po’ qui, cosi mi riposo un attimo. Guarda, qui i pescatori alla sera piantavano
nella sabbia le loro canne da pesca e si sdraiavano sulla sabbia ancora calda, a godersi il
tramonto tutti insieme. Poi appena vedevano che la canna si muoveva, giravano una
manovella, e il filo che era immerso nell'acqua, veniva tirato su, con una sorpresina: un
pesce, magari con un po' di fortuna una bella spigola!».

“C’erano ancora pesci in mare?!” “Gial! Prima si pescava molto. Certo, avevamo anche il
pesce di allevamento ma in confronto a quello del mare!”

“Pensa Matte, alla tua eta insieme ai vicini di casa facevamo le grigliate di orate, sardine,
sgombri, ancora ricordo l'odore che invadeva il giardino affollato. A pensarci mi viene
I'acquolina in bocca! Oggi, perd, non ci sono piu pesci nel mare, quelli che mangiamo sono
tutti di allevamento in piscine apposite nella terra. | rifiuti plastici hanno soffocato gli abitanti
meravigliosi di questo miracolo della natura che e il mare. Hai presente le tante isole di
plastica del Pacifico e dell’Atlantico di cui si parla tanto? Un tempo non erano cosi estese;
sono diventate sempre piu grandi, sempre piu pesanti, fino a sprofondare persino nei
meandri piu angusti dell’'oceano. Cosi, da li la cosa e diventata come una moda e adesso tutti
i fondali del mare nel mondo sono ricoperti dalla plastica. Anche le barriere coralline si sono
estinte, soffocate dall'arma a doppio taglio che abbiamo creato con le nostre stesse mani.
Certo, come dicevano molti intellettuali dell’'epoca, senza la plastica non andiamo da nessuna
parte, ma almeno rinunciare alle cose inutili della vita di tutti i giorni... Non abbiamo fatto
neanche quello!”

La nostra conversazione aveva ripreso vitalita, e come pensavo, Matteo era molto colpito.
Durante il proseguimento della nostra prosperosa passeggiata, ho notato una barca al largo.
Era abbastanza raro vederne una al giorno d’oggi, i mari erano diventati molto pericolosi. Puo
sembrare una comparazione simpatica, ma riflettendoci un po’ su non lo ¢ affatto: le barche
che fanno adesso hanno nella parte anteriore una forma che ricorda le navi rompighiaccio.
Serve per passare in mezzo alla plastica che tiene in ostaggio il bellissimo mare.

Comunque sia abbiamo continuato a camminare, e guardando Matteo ho visto una cosa.
«Silenziosamente il signor Matteo sta diventando sempre piu alto, eh? Guarda, mi arrivi alla
spallal».

«Nonno, te I'ho gia detto! E grazie al fatto che i miei genitori biologici erano olandesi. Tu sei
sardo da chissa quante generazioni! E lo sai benissimo che la statura media sarda & di circa

1,65m!».



Oramai era diventata una tiritera quotidiana, questa tra noi due.

E come tradizione comanda, io dovevo rispondere: «Lo so, lo so. Ma stai attento, perché da
un momento all’altro, ti ritroverai teletrasportato in una dimensione parallela, quella degli
adulti!».

E con I'affetto nel cuore e lo sguardo a seguire i nostri passi, siamo tornati a casa.

Nei giorni seguenti io e Matteo parlammo tanto di quella passeggiata, del mare, dei rifiuti di
qguello che avevamo perso. Non passava giorno che Matteo non mi dicesse che voleva fare
gualcosa e mi chiedeva di rimettermi a lavoro. “Nonno scusa, tu eri un Ingegnere biochimico,
perché non provi a fare qualcosa? lo lo so che avevi un progetto che non ti avevano
accettato. Me ne avevi parlato tu!” Eh gia! Avevo voglia di cambiare il mondo, di renderlo
piu bello, piu pulito, di dare una seconda chance ai giovani. Avrei nuovamente dovuto
provare con mio nipote?

Cosi, col passare dei mesi, insieme a mio nipote, che cresceva a vista docchio, ci
rinchiudemmo nel mio laboratorio nella cantina di casa, a cercare, partendo dal mio antico
progetto, un metodo per migliorare il mondo, ripulire il mare!

Tentativi su tentativi, fallimenti su fallimenti, ma un giorno, trovai qualcosa.

Non volevo cantare vittoria troppo presto, quindi per tutto I'anno a seguire mi concentrai su
guel metodo continuando a verificare che niente potesse andare storto. Fino a quando non
arrivo il risultato sperato.

“Nonno? Cosa ne pensi?” ormai Matteo era diventato un uomo, studente in Ingegneria
ambientale. La sua presenza per me, era stata indispensabile per portare al termine quel
progetto incredibile.

“Penso che sia finito!”. Gli risposi in un impeto di gioia e la voce tremante, e lo abbracciai
forte trattenendo a stento le lacrime.

Eravamo finalmente riusciti a creare il Disgregatore Materiale. Uno strumento banale, ma
che avrebbe fatto grandi differenze.

Era composto da un semplicissimo cerchio di magnete, avvolto da linfa di betulla, che
solidificata era a sua volta circondata di roccia marina sgretolata. Il funzionamento, era
altrettanto banale: all'interno di questo cerchio, retto da delle asticelle, andavano fatti
passare i rifiuti di materiale plastico che, in seguito ad un processo chimico provocato dal

magnetismo contrario dato dai magneti di polarita inversa, e I'unione con la linfa di betulla,



in quest’ordine disgregavano il rifiuto riducendolo a polvere che rimandava al suo materiale
precedente, e poi, grazie all'effetto della linfa, diventava polvere non piu di materiale
inquinante, bensi parte della natura e quindi biodegradabile. Non sapevamo di che materiale
fosse in particolare, aveva la stessa consistenza della sabbia, ma riportava il colore del legno
di mogano. Sapevamo per certo che non era per niente inquinante, a differenza della
plastica!

“Nonno ti rendi conto che abbiamo fatto la scoperta del secolo??? Diventeremo i salvatori di
guesto mondo, ripuliremo le nostre spiagge e i nostri mari!”. Quanti piani, quante idee!
Successivamente, la prima cosa che facemmo, fu quella di andare a provare la nostra
neonata creazione, nella amatissima spiaggia del Poetto. Ce n’era di lavoro da fare ma era un
iniziol Abbiamo appurato che sotto quegli strati enormi di plastica, c’era uno strano
materiale verdognolo, che doveva essere il risultato dell’attivita dei rifiuti. Avremmo risolto
anche quel problema sostituendo la sabbia nuova, quella creata dai rifiuti, con quella
vecchia.

Nel bel mezzo delle nostre pulizie, fummo “scoperti” da un gruppo di uomini e donne che
stavano facendo uno studio sull'inquinamento e quando spiegammo loro il funzionamento
del disgregatore, rimasero estasiati!

Grazie a loro, abbiamo potuto ricevere il premio Nobel, e furono prodotti milioni e milioni di
disgregatori.

Nel giro di una decina d’anni, avevamo ripulito il mondo intero! Era tornato a splendere come
una volta, e quanto alla plastica non avevamo piu problemi!

Abbiamo dato una seconda possibilita a tutti gli abitanti del pianeta Terra, e abbiamo vinto.
Adesso, ho la certezza che i miei figli, i miei nipoti, i loro figli e tutte le loro generazioni,

potranno vivere sereni in un mondo sereno e pulito.



